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These fragments I have shored againts my ruins* 
T.S. Eliot 


* Bu fragmanlarla harabelerimi güçlendirdim. 


Sunumdan önce 


Hatiramin hatırası yaşadığım değil, miras edindi- 
gim anılardır. 

Bir geçmişin yankısı. Geçmişimin sular altında 
kalan görünmeyen kısmı. Sagamın karanlık do- 
guş noktası. Doğduğum gün, avuçlarımda taşıdı- 
fim pihtida ve çocukluğum boyunca taşıdım bu 
trajediyi. 

Ve hep unutmak istediğim zamanla. 


Bu anlatı, 1978-2002 yılları arasında yazıldı. 


I 
Eskiden orada 


Artık herkes öldüğüne göre, şimdi hatırlama zamanı. Nere- 
deyse haritalardan silinen bir ülkenin katledilen halkının bir 
mirasçısıyım. Uzun süre nefret ettim siyahlara bürülü bu yaş- 
lı yüzlerin durmaksızın anlattıkları feci geçmişlerinden. 


Kuzenimle olan çocukluk oyunlarımız savaşçıl bir intika- 
mın hayalleri üzerine kuruluydu. Daha sonraları onarılmaz 
olanın sorumluluğunu üstlenmeyi reddettim. Elveda, yeni bir 
tarihe yeni bir başlangıç yapacaktım, aşiret izlerinden yoksun, 
içinde yaşlılar halkasının tesbih taneleri gibi sıraladıkları acı- 
larının olmadığı bir tarih. 


Sagam seninle başlıyor büyükbaba, dağların piri diye adlan- 
dırdığımız, doksan yaşında ölen. Her sabah altı kilometrelik 
yolu yürür ve sonuna kadar hızından bir şey kaybetmezdin. 
Sorarım kendime acaba gerçek anlamda hiç konuştuğumuz 


oldu mu birbirimizle? Hayata dair çok şey söylemezdin: "Çek- 
mek istemiyor ve ciddiye alınmak istiyorsan, para gerekli" 
derdin. Bana bütün öğreteceğin aşağı yukarı bu olurdu eğer 
seni dinleyecek kulaklarım olmuş olsaydı. Hatıralarımda bana 
senden kalan daha çok seni sen yapan mağrur ve ağırbaşlı ol- 
ma biçimindi. Ama çocukluğum boyunca asla büyükannemle 
yaşadığım gibi güçlü bir ilişkim olmadı seninle. 


1875’lerin başında Maraş'ın artık haritalarda olmayan Silisi 
(Kilikya) ilçesinde doğdun sen büyükbaba. Babanın dokuma 
makinası olan bir atölyesi ve sanırım bir de saz ve kemençe ça- 
lip şarkı söylemeyi sevdiği bir kahvehanesi vardı. 


1895'te Sultan Abdülhamit'in emirleri doğrultusunda Er- 
meni katliamları yapıldı. Evi Türk evleriyle çevriliydi; komşu- 
ları terastan baskın yaparak "‘Gavurlarin’ dinini inkar et, sana 
hayatını bağışlayalım" dediler. Baban istavroz çıkardığı sırada 
aldığı darbeyle yere yığıldı. Doğrularak tekrar aynı işareti yap- 
tı. Komşuları onu öldürdü. Aralarında en büyüğü sen olmak 
üzere altı çocuk bıraktı geride. Sen, annemin babası. Bana bu 
hikayeden hiçbir zaman söz etmedin. Aslını sorarsan, geçmiş- 
ten ara sıra sözünü ettiğin tek şey görkemli bir servetin hika- 
yesi: Hayatının altın çağı 1900-1915 yıllarını kapsıyor. Onaltı 
yaşında komşu il Adana'ya gittin. Oradan yağ alır, kervanlarla 
İskenderun'a taşırdın. Yirmi sikke altınını ve Mariya Tere- 
sa'nın taleslerini beline sardığın geniş kuşağının içinde saklar- 
dın. 

Bir de açılışından kısa bir süre sonra yanan bir mağazan ol- 
muştu. Her hafta elliye yakın attan oluşan kervanın, günün ilk 
ışıklarıyla terk ederdi Maraş'ı. 


Babanın ölümünden sonra, henüz yirmi yaşındayken Ame- 
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rika'ya göç etmek istemiştin. Arkadaşlarından biriyle kaçak 
yollardan Kıbrıs'a ulaştınız. Fakat burada daha sonraları be- 
nim de Türkiye'de benzerini göreceğim tahtakurularıyla dolu, 
her odasında en az dört ya da altı kişinin yattığı hanların bi- 
rinde paranızın tümünü çaldırdınız. Pikaresk* her zaman 
yoksul ülkelerde yaşanan bir durum. Türkiye'ye geri döndün 
ve tek şansın olan ticarete verdin kendini. 


Zengin bir tüccarla ortak olarak, gıda ürünleri satan bir 
dükkanla uğraştın, kolera yüzünden senin dışında herkes 
dükkanları kapatana dek. Görünen o ki ipin ve sepetinle ağaç- 
lara tırmanarak da olsa satışlarına devam ettin. Kervanlarını 
bölgeye götürdüğün sıradaydı anneannemin cerrah olan kar- 
deşiyle tanışman ve çok geçmeden kızkardeşiyle evlenmen. 


Yüzyılın başında, şehrin en büyük mağazasının sahibi, Os- 
manlı Bankası'nın, Standard Oil Company'nin ve biri Fransız 
diğeri İngiliz olmak üzere iki büyük sigorta şirketinin de tem- 
silcisiydin. Kavaklarla çevrili kendine ait tütün tarlalarının ve 
portakal bahçelerinin etrafını dolaşmak, senin atının adımla- 
rıyla bir günü alırdı. Suriye'de gördüm çok zaman sonra bana 
bahsetmiş olduğun o manzarayı: Orada kavaklar küçük ve be- 
yaz olur, kışın buz kristalleri dallarını sarmaladığı zaman. En 
çok da budur bana dokunan; siste çıplak ağaçlar, hiç görülme- 
yenin hatırası. 


Bir yaz mevsiminde Dörtyol'da birçok Türk askerinin ölü- 
müne de sebep oları bir kolera salgını oldu. Devletin üst dü- 
zey yetkililerinden biri, askeriye için bir hastane inşa etmeni 
istedi. Yaptırmış olduğun bina bugün bir kışla olarak hâlâ var- 


* Pikaresk: Dilencilerin, sabıkalıların, toplum dışına itilmişlerin serüvenini anlatan 
karakter Pikaro'nun başına gelenlerden türetilmiş (-¢.n.) 


lığını sürdüyor. Karşılığında efendi unvanını aldın. Artık hatı- 
rı Sayılır birisin. Hâlâ var olan bir fotoğrafında, büyük siyah 
bir üniformanın içinde, başında kırmızı fesin, elinde tuttuğun 
altın işlemeli kılıcınlasın. İyi taranmış gür bıyıklarla kaplı cid- 
di yüz ifadenle, bugün tarihe kılavuzluk eden bu fotoğrafta 
nedense garip bir biçimde genç görünüyorsun bana, dağların 
yaşlı kurdu. 


O günün hatırı sayılır kallavileri gelir akşam yemeklerini 
sende yer, sende yatarlardı: Cemal Paşa örneğin, daha sonra- 
ları Suriye'de dördüncü Türk ordu birliğine komuta edip, Ge- 
neral Allenby; von der Goltz'un gruplarına karşı savaşmış, 
Prusyalı Türk askeriye organizatörü. Berlin-Bagdat demiryolu 
hattının döşendiği zamanlardı. O zamanlar demiryolları ka- 
derleri değiştirirdi. 


1908'de Jön Türk devrimini; bir hükümdarlığın sonu, hur- 
da aracın modernizasyonu ve imparatorluğun farklı milletlere 
mensup tebaasına çokça vaad edilen eşitlikleri ile kutladık. İl- 
lüzyon fazla sürmez; hemen akabindeki yıl Silisi'de bir katli- 
am yaşanır. Fakat Dörtyol'daki Ermeniler direnirler. Bütün 
bunları Protestan olan büyükannem anlattı bana zamanında. 
Savaş eseri bu anlatılarda bozguna dair hiçbir hatıra yoktu. 
Büyükannemin cerrah olan abisi, düzensiz birliklerin saldırı- 
larına karşı kasabanın korunması işlerini düzenlemişti. Bü- 
yükbabamın inşa ettirdiği hastane surların dışında bulunuyor- 
du ve cerrah olan dayım birkaç nişancıyla onu iki gün boyun- 
ca korumuştu. Sonunda hayatta kalabilen yalnız o olmasına 
rağmen hâlâ birçok kişiyınişler izlenimi vermek için tek tüfek- 
le birçok pencereden ateş açmış. Hafif yaralı, tüfekleri alarak 
geri çekilmişti. Birkaç gün sonra Kürtlerden ve Çerkezlerden 
oluşan birkaç binlik takviye gücü gelmişti. Takviye güçlerle 
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desteklenmiş şehirde, dürbünü olup, peygamberin yeşil san- 
cağını taşıyarak yaklaşan kalabalığı ilk gören cerrahın kendi- 
siydi. Aşağı yukarı onbeş bin nüfuslu Dörtyol'da üçbine yakın 
savaşçı vardı. Cerrah, ancak kendisinden sonra ateş edebilen 
yüze yakın seçkin nişancının içinde bulunduğu operasyonları 
denetliyordu. 


Saldırıyı Müslümanlar başlatır. İkiyüz metreden koruyucu 
güçler yaylım ateşini açarlar. Saldırı devam eder. İkinci toplu 
atış altmış metreden yapılır: Sancağı taşıyan ölür. Saldırganlar 
geri püskürtülür. Silahları geri almak için bir çıkış yapılır. İş- 
gal sürer fakat bir süre sonra susuzluk başgösterir. Onbirinci 
gün iki İngiliz bahriyeli uzak olmayan bir yere iniş yaparlar. 
İşgalciler bir an için kurtarılacaklarını düşünürler. Daha son- 
ra bahriyelilerin kıyıya çıkmadan birkaç gün önce bir futbol 
tartışması yaşadıklarını öğrenirler. Onikinci gün Türk askeri 
kanoları ve üçbine yakın adamıyla ulaşırlar olay yerine. Karşı- 
lıklı görüşmeler başlar: Kuşatılanlar, Kürtlerin ve Çerkezlerin 
şehri yağmalamalarından korktukları için ve onlar geri çekil- 
medikçe şehrin kapılarını açmayı reddederler. Sonuç istedik- 
leri gibi olur. Sonra Türk askeri şehre girer ve şehrin ilerige- 
lenlerini aramaya koyulur. Adana'da ibreti alem olsun diye 
asılacak birinin bulunmasıyla bu iş bitmiş olur. Cerrah, daha 
sonra büyük katliam sırasında ölecektir. 


Bir yıl sonra Cemal Paşa Adana'ya vali olur. Senin dört yı- 
lın kalmıştır, savaşın başlamasına ve beş sene büyük Ermeni 
katliamına, ama sen bunu bilmezsin. Oysa aynı zamanda ha- 
yatının en güzel yıllarıdır da bunlar: Para, onur, güç; bütün 
bunları tükenmek bilmeyen enerjin sayesinde ve güçlükleri 
üstelemeyi başarabilen herkesin yaptığı gibi bütün kapasiteni 
yaptığın işe vererek başardın. 


Birkaç sene daha ve derken Avrupa'ya doğru sürgün başlar. 
Hatırşinas bir kişi olarak kendinin ve yakınlarının hayatını 
koruyarak ve taşınabilecek eşyalarını da alarak ancak. 


1914'te Osmanlı İmparatorluğu İtilaf güçlerinin yanında 
yer alır. Ermeni cemaati Jön Türkler tarafından pan-Türkiz- 
min önünde bir engel ve potansiyel bir tehdit olarak görüldü. 
Cemaatin toplu halde tasfiyesi kararı dönemin üçlü siyasi er- 
ki Talat, Enver ve Cemal tarafından 1915'te karşılaşılan yenil- 
giler ve ağır iklim şartları altında alındı. 


Şubat itibariyle onsekizinden ellibeş yaşına kadar olan Er- 
meniler askere alınarak silahsızlandırılıp birliklere ayrıldılar 
ve inşaat işlerinde çalıştırılmak üzere görevlendirildiler. Aka- 
binde küçük gruplar halinde sistematik olarak katledildiler. 
24 Nisanda Mütelfik güçler Gelibolu'ya indikleri sırada ce- 
maatin ileri gelenleri, entelektüeller ve bir kısım eşraf Kons- 
tantinapolis'te tutuklanıp öldürüldüler. Güneye doğru verilen 
tehcir emri afişler ve tellallar aracılığıyla halk arasında duyu- 
ruldu. Şehirde de, köylerde olduğu gibi kendilerini neyin bek- 
lediğini bilmeyen, kadın, çoçuk ve yaşlılardan oluşan nüfusun 
nakil işlemlerine olası etkileri en aza indirecek bir süre zarfın- 
da başlandı. Celal Bey gibi birkaç ilin valisi -yücegönüllülük- 
lerinden tehcir emrini uygulamayı reddettiler. Yerlerine baş- 
kaları atandı. Sürgün konvoyu Anadolu'nun bozkırlarını ve 
Suriye'nin çöllerini yayan kateder. Açlık, susuzluk ve özellik- 
le bu tehcir sırasında kullanılmak üzere eski suçlulardan olu- 
şan çeteler, jandarmalar ve Kürt aşiretlerinin saldırıları yü- 
zünden öldü büyük çoğunluğu. Onsekiz ay sonra katliamlar 
istenen noktaya ulaştı: Ermeni nüfusunun yarısı katledilmişti. 
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Bir bölümü Kafkaslara kaçarak kurtulabildi. Konstantinapolis 
ve Simirna'da (İzmir) olanlar o dönem orada hazır bulunan 
Batılı şansölyeler sayesinde kıyımdan kurtuldular. 


Çocukluğumun siyahlara bürülü yaşlıları hatırlıyorlardı: 
Mezarları olmayan bu ölüler onların ölüleriydi, sonsuza kadar 
onların. 


Barbarların sancakları şaklar zamanın yelkenlerinde. 
Hatırlıyorum. 


Bir dehşetin sızım sızım izleri gibi, Moğolların dalga dalga 
ilerleyişini duyuyorum. Yükleri zulüm olan atlarla kaplanıyor 
bütün ova: Yasalarını, kendilerine benzeyene değil ama tama- 
miyle farklı bir ırka zorla kabul ettiren galiplerin atları. Yakın- 
da bata çıka bocalayacağız han pıhtısında atlarımızla. Cengiz 
Han; "İnsanın en büyük mutluluğu, düşmanını yenmek, her şe- 
yini elinden aldıktan sonra da izini inatla sürmek, kendileri için 
kıymetli olan yüzlerin ağladığını görmek, kızlarına, avratlarına 
ve atlarına binmektir" der. Önceleri Moğollar bilmezlerdi şehir- 
leri fethetmeyi, yoktu makineleri. Böylece mümkün olduğunca 
çok köylü öldürür, eğik düzeyde bedenleri üst üste istif eder, sur- 
ların tepesine ulaşıncaya kadar. Hatırlarım, o muhteşem ganimet 
hurçlarını -galiplerin görüntüsü değil, hayır, zaferin vahşi coş- 
kusuydu, her şeyin mümkün olduğu anda. Çin şehirlerinin şaşaa- 
h fethi ve yağmaya bırakılan Persler. Kesik kafalardan oluşan 
piramitleriyle Bağdat ve yaşayanları dehşete düşürmek için at- 
larla meydanlarda sürüklenen kesik kulaklarla dolu çantalar. 
İnsanlıkdışı olan hiçbir şey bize yabancı değildir. 


Dört yüzyıl boyunca Ermeni halkı yaşamını dini bir azınlık 
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olarak Osmanlı İmparatorluğu'nun bağrında, onun büyüklü- 
gü ve hoşgörüsü içerisinde; kimi yerde dağ köylüsü ve çoban 
olarak, Ermenistan ve Toros dağlarının kartal yuvalarına asılı, 
Doğu Anadolu'nun kasabalarında zanaarkâr ve tacir ya da 
Hindistan'ın baharatlarını ve Çin'in ipeğini kervanlarla Batı- 
nın büyük pazarlarına kadar ulaştıran tüccarlar olarak sürdür- 
duler. Modern milliyetçiliğin dogusuyladir boyunduruğun zo- 
raki olarak hissedilmeye başlanması. Ondokuzuncu yüzyılda 
Konstantinapolis'te bankacı ve kompradorlardan oluşan Er- 
meni burjuvazisi nitekim Yahudi ve Rumlarda da olduğu gibi 
zengin fakat politik anlamda atıl durumdaydı. Sanayileşmiş 
Avrupa'nın bir hayli gerisinde kalan imparatorluk ekonomisi, 
Bab-ı Âli'nin Balkanlar'da olduğu gibi Doğu'da da milliyetçi 
hareketlere karşı. olan tutumunun sertleşmesine, bağımsızlık- 
larını söküp almasına sebep olacaktır. 


Öte yandan Birinci Dünya Savaşının başlarında Ermeni top- 
lumuna yönelik böyle toplu bir katliam tasarısına dair bir 
emareye rastlanrnıyordu. Soykırım adına, Yahudilerin ve Çin- 
genelerin kıyımından bu yana nüveleri verilen bir suç. 


Kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşan güçsüz ve savunmasız 
gruplar, sayıları binleri bulan aralarından seçilmek üzere ergen- 
liğe yeni ulaşmış kızlar ve güzelliklerinden henüz çok şey kay- 
betmemiş yaşı geçkince kadınlar: Hep yasaklı dişi cins. Sonuç 
olarak ne dokunulan ne de asla evlenilen ama ırzlarına geçilen 
öteki topluluğun kadınları. Tatminsizlik hırsıyla hafsalanın ala- 
mayacağı saldırganlıkla, çığlıklar arasında koparılıp alınan, bo- 
gazları doğranan, göğüsleri kesilen, kazıklara oturtulan; boyun 
eğdirilen unsurlar bir katliamın yapıtaşları olurlar. 

Uzun konvoylar topalla yarak ilerler güneye, rüzgardan başka 
bir şeyin olmadığı çöle doğru; yollar boyunca uzanıp gider ceset 
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yığınları, gece, kangren kokusudur yayılan sereserpe uzanan 
yüzlerin, binlerin arasından. Kendi öz çocuklarını öldüren çıldır- 
mış kadınlar kervanı. Oyulmuş gözler, jiletle kesilmiş dudaklar, 
gülmek için karınları deşilen hamile kadınlar. Eşeğe nal takar gi- 
bi yaşlıları nalladık ve dört ayak üzerinde sürükledik anüslerine 
kılıç sokana kadar. Diğer yanda dilleri kesilmiş ağızları açık ve 
köpüren, dayanılmaz sağır bir acının içinde. Köyün delileri ve 
cüceleri tazı payını kapmaya koşup üşüşürler. 


Haydi aslanlarım, jandarmalar, köylüler, gönüllüler her türlü 
kıyım serbest, kumda sızıp yiten kan misali bu varışı ve dönüşü 
olmayan konvoylara. 


Baba tarafımdan neredeyse herkes öldü: Dokuz kişilik aile- 
den iki kişi kalabildi. Sözü edilenler Hacın'da geçiyor, Toros 
dağlarının binikiyüz metre yükseklerinde kışları sert, yazları 
kuru geçen küçük bir kasaba olan Hacın. Sason'da olduğu gi- 
bi, bir diğer dağlık bölge, hep silah taşıyan adamın hatırası gi- 
bi. Ermenilerin Sasonlu David destanı, bir çobanın muzaffer 
direnişinin hikayesidir. Henüz çocukken bana bunu anlattın 
baba. "Daha minicik bir çocukken bile öylesine güçlü idi ki, 
onu bezler içinde kundaklayacağımıza halatla sarmalamak zo- 
runda kaldık. Dünyaya ilk geldiğinde sağ eli kapalıydı ve öy- 
lesine sıkıyordu ki kendi öz babasının dışında kimse açamadı 
elini: Avucunda azıcık kan vardı." Sonunda David, Ermenile- 
rin ağır süvari ekibinin başında yer alır, Orta Çağın ünlü sü- 
varilerini aratmayacak biçimde Mısır Meliki'nin gruplarını bir 
daha dönmemek üzere püskürtür Sason'dan. 


Babamın avukat olan ağabeyi kaymakam idi Hacın'da. Sili- 


si'nin kontrolünü sağlamak için orada bulunan Fransız keşif 
gücü Mustafa Kemal'in gruplarının ilerleyişi karşısında Erme- 
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ni garnizonunu kendi halinde bırakarak geri çekildi. Amcam 
elinde silahıyla orada öldü. Daha iyi bir seçeneğin olmadığı 
durumda ölmek daha iyi böyle. Aşiret kendini aşan bu olaylar 
sonucunda darmadağın oldu. 


Babam daha sonraları odönem Fransız birliklerine komuta 
eden General Bremond'dan bölgenin dağlık yapısından ötürü 
birliklerin çekilmek zorunda kaldıklarını ve avukat olan am- 
camın Hacın savunmasını yaparak öldüğünü ve Fransa'da kar- 
deş kahraman olarak anıldığını yazan bir mektup aldı. 


Bu savaş anlatıları bana Anadolu'da Andranik diye adlan- 
dırdığımız Kevork Çavuş ve milliyetçi düzensiz birliklerin, 
hayduk (haydut), Danub ve eski yunan Klefte geleneğindeki 
fedailerin savaş kahramanlıkları hikayeleriyle benzer geliyor. 
Çocukluk anılarından hatıramda kalan bir resim de Fransız 
nişancılarının kuşandıkları kara Çerkez kaftanı ile bellerine 
doladıkları fişeklik ve göğüste çapraz duran diğer iki fişeklik 
uzun bir tüfek, iki tabanca, bir Kafkas hançeri ve ayaklarında 
eldiven gibi yumuşak deriden botlar. 


Belki de buradan geliyordur gerilla tarzına olan düşkünlü- 
gümün kökenleri, bu levazımsız küçük çaplı hırpalayıcı, sürp- 
rizli, devingen fiziki dayanıklılığa dayalı savaşa. Savaşa da tut- 
kuyla bakmışımdır: Stratejik zeka ve içgüdüsel olarak taktik- 
sel hareket edebilme gerekliliği. 


Babamın çocukluğuna dair neredeyse pek bir şey bildiğim 
yok. Güçlü su akıntılarında yüzüşlerimiz, makiler arasındaki 
koşturmalarımız, olgun meyveleriyle dutluklar daha sonraları 
beraberce topladığımız, hayvanlara olan yakın ilgimiz. Erme- 
nice "ulig" dediğimiz oğlaklara çok düşkündü. Bir de Hacın'a 
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olan bağlılığı. Bir defasında Kapadokya'ya yaptığım bir gezi sı- 
rasında tanıştığım Hacınlı bir Çerkeze oranın güzel olup ol- 
madığını sormuştum. Genç bir köylüydü. Bana köyünün çok 
güzel olduğunu ve orayı çok sevdiğini söyledi. 


Onbeş yaşlarında yetim kaldın: Baban, annen ve kardeşleri- 
nin beşi katledildi. Konstantinapolise yayan vardın; orada 
devşirilerek botanik ve eczacılık üzerine olan eğitimini bitire- 
bildin. 1958'de İstanbul'un kenar mahallelerinden olan Tatav- 
la'da, 1922 yılında Türkiye'yi tamamen terkedene kadar çalış- 
mış olduğun eczaneyi gördüm. Hiçbir zaman sevmedin anım- 
samayı, geçmişinde kalan soyunu tanımadım. Her zaman be- 
nim için muhteşem bir baba idin. Seni geri getirmek için her 
türlü yolculuğu yapardım. Hatırlıyorum bir defasında sana, 
her taşınmalarında beraberlerinde atalarının kalıntılarını da 
götüren bir halktan sözettiğimde bunu iyi bulduğunu söyle- 
miştin. Biliyor musun, bende de ikimize ait hatıralarımızın 
külleri var ve ben ölene dek sen asla yok olmayacaksın. 


Bir soykırımı miras olarak almak, üstelik de bunun ne Türk 
devleti ne de dünya tarafından tanınmaması çok acı bir garip- 
lik olarak boğazda takılı kalıyor. Onaltı yaşlarımda, nefret et- 
meye başladım galiplerin mazoşistlikten kaçıklık düzeyine va- 
ran şehitlik yüceltmelerinden. Böylece bu sayfayı bir çeyrek 
yüzyıl boyunca kapattım ve insani maceraları yaşamaya girişe- 
bilmek için kökenlerimle olan bütün bağları kopardım. 


Benim yaşayarak katettiğim ve herkesin öldüğü bu zamanı 
gözönüne aldığımda, atalarımın da hakkı olan bu hikayeyi ar- 


tık hatırlamanın zamanı gelmiştir. 


Bugün, paylaşmasam da kendiniz olarak kalabilme ve de- 
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vam etme arzunuzu selamlıyorum. Benimkisi farklı bir yoldu. 
Üç kıtada halklarla onların varolma mücadelelerinde yan ya- 
na çarpıştım. Belki de onların sayesinde sizleri daha iyi anla- 
dım. Şimdi geri gelerek bende barış içinde hatıraların sınırın- 
da yerinizi alıyorsunuz. Ve adımlarımda sizin izleriniz. 
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2 
Hacın'ın kuşatılması 
1920 


Imparatorluğun yıkılmasından sonra, ilerde bölgede olası bir 
Fransız mandası için Silisi'ye gönderilen Fransız birlikleri, ay- 
nı yıl, 1920, içinde geri çekilirler. Anadolu'nun müteffikler ta- 
rafından parçalanıp bölünme şüphesi var. Mustafa Kemal'in 
birlikleri Ankara'ya uzak olmayan bir yerde yeniden düzen- 
lenip güneye yönelirler. Hedeflerinden biri Hacın'dır. 


Hacın'ın Birinci Dünya Savaşından öncesine ait bir fotoğra- 
fı gözlerimin önünde duruyor. O zamanlar dendiği gibi Sili- 
si'nin küçük bir kasabası. 


Bütün zamanlar boyunca işgalleri engellemek için Silisi'nin 
kapılarını tutmak gerekirdi. Pazarcı, çoban, çift sürücülerin- 
den oluşan ve karın tokluğuna yaşayan nüfus, Hacın'dakinde 
olduğu gibi bu yalçın kayalara asılmışçasına yaşamlarını sür- 
dürüyorlardı. 
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Birçok vadinin kesiştiği noktada bulunan, sığınak ve dağ 
kulübelerini aynı anda gözlemleyebilen bu kartal yuvalarını 
her zaman sevmişimdir. Bu şehir Silisi'den Kapadokya'ya gidiş 
yollarından birinin üzerinde bulunuyordu. Peribacalarının 
içinde bulunan kiliselerin girişinde eskiden yıldızların altında 
uyuduğum çok olmuştur. Bu bölgelerde her şey, askerlerin ge- 
çişinden, göçer akınlarından, göçebelerin çarpışmalarından 
izler taşır. Ve dağlı birinin siper alamadığı sürece kolayca ava 
dönüştüğü bir yer. Hacın böyle bir yerdi. Asla ayak basmaya- 
cağım. Niçin gidip tamamiyle içsel olan bir felaketin önünde 
boyun eğmeli? 


Bir ayin yerinden çok bir hisar görüntüsü veriyor bana 
Notr-Dame kilisesi devasa kayasinin üzerinde. Biraz daha yu- 
karda, 1004'te kurulan ve manastirdan koleje dönüştürülen 
Saint-Jacgues manastırı vardı. Hac ve kutlamaların yapıldığı, 
vakayinamelerin dediğine göre yılda bir defa atlı turnuvaların 
da yapıldığı yer. 


O zamanlar Hacın'da Gregoryen ayinlerinin yapıldığı iki ki- 
lise, iki Protestan kilisesi ve bir de Ortodoks kilisesi vardı. Yu- 
karı ve aşağı mahallelerin her birinin yolcular için pazar yer- 
leri, hanları ve Çadak çağlayanına akan hamamları vardı. İşte 
burada geçti babamın çocukluğu; okul çıkışlarında dut ağaç- 
larına tirmanislar., ergenlik dönemini geçirdiği kolej zamanla- 
ri ve bütün ailesini kaybettiği ana kadar. 


Hacın, seninkilerin sıcaklığının kayıp cenneti, aniden kesi- 
len bir kelle gibi. Bir daha asla dönmedin oraya. 


Savaştan sonra, Suriye çöllerinde kurtulabilen birkaç bin 
kişi Türklerin ilerleyişi karşısında geri çekilme kararı veren 
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Fransız güçlerinin koruması altında orada yeniden yerleşmeyi 
denerler. İşte budur hatırlatacağım hikaye. 


Sen, amcam, geri çekilmeyi reddettiğin Hacın'ın komutası- 
nı üstlendin. Fransız birlikleri ayrılırken geride silah ve leva- 
zım bıraktılar. Sen, geride kalan araçlarla şehri korumaya ha- 
zırlandın. 


Ve işte Hacın hisarlarının içinde hatıramın hatırası olacak 
yedi aylık bir kuşatmanın hikayesini anlattı babam bana, dü- 
şüşten ve ölümden önce. Mevsimler geçtikçe yaşayanlar aza- 
lr, umutlar tükenir gittikçe. Ve yavaşça, herkesin içine, bu 
durumdan sağ çıkamamanın kesin gerçeğinin dehşeti gelip 
oturur. Elde silah, ölmenin dışında başka bir seçeneğin olma- 
dığı. Sonuna kadar, çocuk, kadın, hepsinin öldürüleceği, mer- 
hametin sözkonusu olmadığı bir hikaye. 


Şimdi, çok geç artık; bir şeyin olacağı yok, er geç son bir 
saldırı ve o kadar. Şehrin etrafında mutlak bir kin halkasının 
dışında başka bir şey yok. Karşı tarafta olanlar da bu defa öz- 
gürce varolma mücadelesini vermekteler. 


Kalemin surları saygınlığını yitirmiş bir şehrin harabe duvar- 
larından başka bir şey değil artık. Savunduğum ne kibirli Bizans 
ne de üç defa kutsanmış Kudüs'tür. Hacın'ı savunuyorum, yaşa- 
ma arzumun başkentini. Hacın, özgür kent. 


Selamlıyorum elde silah, ölenlerin lüksünü. Tanır mısınız 
mezbahaya doğru sürülen güçsüz kafileleri? Leşçilerin karanlık 
içgüdülerini allak bullak eden ırzlarına geçilen kadınların çığlık- 
larını? Bütün sevdikleri ölen çocukların dehşetini? 
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Burada, Hacın'da, dağdaki direnciyle. Akın acılarımın selleri, 
asla ulaştıramayacağım kıyıya halkımı. Yok artık yola ko yulma- 
mız için şişkin yelkenler. Burada, onca zaman ekili toprağımız, 
son tohumunu kucaklayacak. Verimsizleştirmek istenilen kadim 
şehirler gibi, tuzlarla kaplı kavrulmuş (yanık) Hacın. Hacın, ha- 
tirlayin. Kıyıma uğramış bir aşiretin mirasçısıyım. 


Ve biz, bütün krallık için, işte kuşatılmış topraktan birkaç 
dönüm. Şimdi artık beterin beteri kabullenildiğine göre, kala- 
nı sonuna kadar korumak düşer bize. En son mermiyi kullan- 
mama arzusunu koruduğumu hatırlıyorum. 


Hatırla kölece boyun eğilen, her şeyin düzen içindeki süku- 
tunda galibin mağluba rahatça hükmettiği. Güvende olma ar- 
zusunun bunca takozlandığı bir durumda tek bir tehdit yeter- 
li olurdu, belki de bir diğerinin olan bir tehdit. Artık boyun 
eğmek yok hükmedenin kanunlarına. 


Görebiliyorum Sultan Selim'i kazığa oturturken birkaç bahtsı- 
zı bir gülü kokladıktan sonra. Yüzükoyun kapan önümde köpek, 
içinde sakin suların olduğu bir bahçe gibi ayaklarımın dibinde 
uzanan dünyanın tadını çıkarırken ben. Tebamın korkusu zevk 
verir bana; kesin kalkan başları! Suçlu veya suçsuz kesik bir baş 
her zaman iyi bir misaldir. 


Kendi usulünüzce bazen büyüktünüz benim güzel hüküm- 
ranlarım. Selamlıyorum sizi üç kıtanın fatihleri, ulu yönetici- 
leri, muhteşem camilerin kurucuları. Zamanla, altın çağı geri- 
de bırakarak uyuklamaya başladınız. Ey şanlı geçmiş, Avru- 
pa'yı titrettikten sonra silahsız tebanızı kitleler halinde kıyım- 
dan geçirerek bitirdiniz! Abdülhamid, tedirgin katliamcı, deh- 
şetten dayinilmaz migren ağrıları içinde kıvranan, belki de uy- 
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kusunda bir hadımağası tarafından hançerlenme kabusları gö- 
rüyordu. 


Çarıklarının tozunun tozu, işte tebaan, aralarında en horgörü- 
lenleri yine biz, sadık olmayan tebaan, silah taşımaya layık ol- 
mayan. Şimdi tüfeğimin bumunda sen olduğuna göre, ne pahası- 
na olursa olsun, ARTIK BARIŞ İÇİNDEYİZ. * 


Yenilenlerin acısını tekrar hissediyorum: Geldiğim aşiretin 
çeperi felaketlerle yüklü. Eli silah tutan bütün erkekler toplu 
mezarlara gömüldüler. Kesik kafalardan bir piramit oluşurdu. 


Öyle anlar vardır ki dünya bir mezarlıktan başka bir şey de- 
gildir. 


Şu serbest mahalle. Gençliğini tabularla sınırlanmış bir top- 
lumda yaşayanlar yoksun bırakılmanın ne olduğunu bilmez- 
ler. Lakin eskiden Osmanlı Imparatorluğu'nca yönetilen bü- 
tün toplumlarda özellikle erkeklerde cinsel organa olan sap- 
lantı kafatası çapıyla aynı orantıdaydı. Bundan dolayı da fan- 
teziler karınları sırtlarına vuruncaya dek boşalır. Hiçbir şey 
yasaklarla rehin alınınış bir gençliğin izlerini silmez. Doyum- 
suzluğun hararetiyle başka bir şey düşünülemez hale gelinir. 
Nihayet artık katledebiliriz. Yağmaya bayram havasıyla ölüm- 
cül bir hücum, yürek hoplatan ırza geçişe doğru yarış. 


Ve işte ardı sıra uzanan uçsuz bucaksız tehcirin kadınları: 
Beri gelin güvercinlerim, dişi bülbüllerim, yaklaşın ki kudur- 


ganlığımla paramparça edeyim sizi, edebiyle giyinmiş karagülle- 


* İmparatorlukta gayrı-müslimler silah taşıyamazlardı. Şimdi taşıdığımıza göre eşit 
sayılırız. 
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rim. Bir gedikte üst üste debelenen deli atlar gibi bu et yığınının 
içinde yüzüyorum çılgınca. Bana yasaklı gövdelerinizden nefret- 
le, tıkabasa doyduktan ve bütün bu doğurgan karınları ölüme 
gönderdikten sonra uyumak istiyorum. Çölde erken kurur kan. 


Kavaklar boyunca akıyor su: Tepeliklerde pustan kalan son. 
buğularda silinmek üzere. Nerede kaldı o eski sabahların din- 
ginliği? Geçmişin özlemiyle dolu, duyar gibiyim hâlâ çobanla- 
rın kavalını, unutulanlarla yüklü bir taş misali geçmişe fırlatı- 
lan. Bitti artık sonsuza kadar, değil mi? 


Sonunda tutularak sürdürülecek bir sırdan başka bir şey 
kalmadı. Şafağın sökmesini umarak inceden inceye dalınan 
geceler uzun. Gündelik kahramanlıklardan başka bir şey yok 
artık, geriye kalan anlık bir parıltıyla şimşek gibi çakan bek- 
lenmedik saldırı hareketleri. Kahramanlık uzun vadede gü- 
vensizliğe dayanabilme kapasitesidir. Pratikte yapılan kıstır- 
maktan başka bir şey değil, sırtı duvara dayalı, esas olandan 
uzak, tüm gemileri yanmış olarak çaresiz kalınan. Hiç olmadı- 
gı kadar esas oları maneviyat. 


Her şeyin ortaya konduğu bir bahisin hayatiyeti rakibiniz 
için değil de sizin için önem taşıyorsa, bu durumda kazandı- 
nız demektir. 


Fakat sen amca, sen bu hesapların artık daha da ötesinde- 
sin. Artık hiçbir şansın yok. Silahların yazgısı mühürlenmiş 
bulunuyor. Savaşın nereye varacağı artık belli. Asla kaderin 
yönünü değiştiremeyeceksin. Canını pahalıya satmak sözko- 
nusuyken umutsuzluğun dışında bir şeye enerjin kalmamıştır. 
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Böylece, zaman zaman insanlar termofilleri savunmak çin 
ölmeye hazır olurlar; Grekler gereksiz yere yapmadılar bunu. 
Sen, felaket anını geri çektin felaketten bir şey değiştirmeksi- 
zin. Bununla birlikte, görüyor musun, halk hayır demesini bi- 
lenleri ve kuralına göre ölenleri hatırlamayı seviyor. Kan ba- 
zen kendimize olan özsaygımızı korumanın bedeli olabiliyor. 


Hatıranın hatırası, yedi aylık umutsuz bir işgalin sonunda 
sadece Hacın'da bugün tanıklığını yapıyorum, senin ve yakın- 
larının özgürce yaşamanın dışında başka bir yaşam biçimini 
reddederek öldüğünüz. Ne düşünebilirdin bu yedi aylık işga- 
lin sonunda, her şeyin içecek suyun bile bittiği bir durumda? 
Bir tifüs salgınına yolaçmadan gömüverdiğimiz ölülerimiz, te- 
davi imkanlarından yoksun can çekişen yaralılarımız. Çocuk- 
ların sorumluluğu bir yana, herkese gösterdikleri özen ve ya- 
ralıları tedavi etmeye çalışarak çektikleri acıları bir nebze ya- 
tışan kadınlarımız. Çarpışanların sayısı her ay biraz daha az. 
Yaşayabilenler ise açlık sınırında beslenebiliyor. Bir de soluk 
kesen soğukların ardından dayanılmaz sıcaklar. Ve dışarda 
kaçış dahil hiçbir şeyin umudunun olmadığı. 


Kendini savunmanın dışında bir şeyi düşünmediğin bir du- 
rumda beklenti içinde olmanın sıkıntısını dağıtmanın tek yo- 
lu saldırılar oluyor. Hasmının, silahının burnuna gelerek ölü- 
münü aradığı anda dilediği aman. Geceleri verilen dinlenme 
arasında bazen insanların çılgınlıkları hoşgörülebilir fakat bir 
sonraki saldırıda yaşama süresini mümkün olduğunca uzata- 
bilmek için öldürmek kaçınılmaz olacaktır, zevkle yakalanan 
hedeften sonra karşıdakine binlerce sebepten ötürü beslenen 
kinle. 


Sonun yakın olduğunu bildiğin son pazar günü sağlığı ye- 
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rinde olan herkesi topladığını hayal edebiliyorum: 


Hemşerilerim, dedin, işgalin başladığının bu otuzuncu haftası- 
nın pazarında biraraya gelmenizi istedim, sizi zinhar yüreklen- 
dirmek için değil zira aranızda hiç kimsenin cesaretlendirilmeye 
ihtiyacının olmadığını biliyorum, ama kararınızı kutlamak icin. 
Biliyorum kelimeler ne yaşayanların ne de kurşunların yerini 
alabilir, daha da az diriltebilirler mi yeniden sonsuza dek yitir- 
diklerimizi. 


Oysa, üç bin yıllık geçmişiyle ulusumuz inatla inancını koru- 
yup dilimizi konuşarak, varlığını sürdürebildi. Bu inanç ki bildik 
kelimeler aracılığıyla taşınan, ekmeğe ve şaraba ve zahmetli ça- 
balarımıza karşı bize bunu verene olan şükran borcuyla. Yine de 
biz kendimiz olarak kalabilir miydik iyi ya da kötü yanıyla yüz- 
yıllar boyunca. Hıristiyan dünyasına ilk kiliselerini belki de en 
he yecan vericilerini biz verdik. Ve o zamandan beri, Büyük Ro- 
ma'dan çok daha önce, zorluk çıkardığımız Bizans'a yine biz en 
renkli hanedanliklarindan birini verdik. Bütün işgallerden sıyrı- 
labildik, yağmaların hepsine dayandık, bozguna uğratılan her 
şeyi yeniden ektik, yeniden oluşturduk tüm talana uğrayanı. Bin- 
beşyüz yıldan daha fazla yaşayan krallığımız çöktüğünde, biz 
bir yenisini kurmaya gittik, üçyüz yıl boyunca özgürce yaşaya- 
bilmeyi başardığı burada bile. Bütün bu zamanlar boyunca, tüc- 
carlarımızı gönderdik dün yanın en uzak köşelerine, yeri geldi- 
ginde şartlara göre Haçlılara katıldık ebediyeti çok güçlü hisse- 
derek Müslüman kıskacını gevşetebilmek için. Daha sonra mağ- 
lup olup köleleştirildik diğerleri gibi uzun zamanlar boyunca. 
Aynca üç kıtaya dağılmanın ne olduğunu gördük biz de. Çaresiz- 
ce yalnız olduğumuz o anı hatırlayalım, desteksiz, hiçbir pers- 
pektifin olmadığı, devam etmenin dışında ve halkımızın her yıl 
andığı Vartananlar bozgununu bin beş yüz yıl önce bile bizimki- 
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ler, ölümü göze alarak Perslerin Mazdeizmine devşirilmeyi red- 
dettiler. Ayrıca zafer olan yenilgiler de var, bize öyle göründü- 
günden değil, ama bizden de öteye uzanır ne için yaşayıp ölmeyi 
uygun gördüğümüz. 


Yedi ay başlangıçtaki umutların yerini bildiğiniz duruma bı- 
rakmasıyla geçti. Sonumuzun ne olacağını çok iyi bilerek Türk- 
lerin renkleri indirmemize değin çağrı ve ihtarlarına boyun eğ- 
meyi reddettik. Bize gönderilmesi gereken son lojistik destek hiç- 
bir zaman ulaşmadı. Oldukça uzun bir süredir dış dünyayla hiç- 
bir iletişimimiz yok. Bununla birlikte kuzeyde Ermenistan Cum- 
huriyeti ilan edildi ve çok kan kaybeden halkımızdan arta kalan- 
lar orda özgürlüğümüzün bayrağını diktiler. Çok pahalıya mal 
olan bu cumhuriyete ne kadar çok tehdide maruz kalacağını bi- 
lerek uzun bir yaşam diliyorum. Hiç olmazsa, orada yaşayanla- 
rımız tüm himayelerden bağımsız olacaklardır. Kendi halimize 
acıyacak vaktimiz bile olmayan bize gelince, halkımızın geçirmiş 
olduğu korkunç katliamı bir kez daha anmamızı diliyorum. Ara- 
mızda tek bir kişi yok ki ailesinden biri için ağlamamış olsun. 
Özellikle de tehcir kervanlarında korkunç acılardan sonra mut- 
lak bir ölüme doğru çöller aşırtılarak götürülen kadın, çocuk ve 
yaşlılarımızı hatırlayalım. Ne büyük bir umutsuzluk içinde oldu- 
lar koruyuculanndan yoksun bırakılarak cellatlarının dinmek 
bilmeyen zulümleri karşısında. Burada biz, ne kertede olursa 
umutsuzluğumuz, ruhumuzun bedenimizi terketmeye yakınlaştı- 
gı anda, ne ani baskınlarla boğazlarımız kesilerek ne de savun- 
masız bir biçimde öleceğiz tanıdıktan sonra onca sakatlık ve iş- 
kenceyi. Çocuk ve kadınlarımızın işkenceye maruz kalmalarını 
görmeyeceğiz. Son baskının yapılacağı anda hiçbirimizin düşma- 
nın eline sağ düşmemesi gerekir: Bu kendimize yapabileceğimiz 
en son iyilik ve son özgürlüğümüz olacaktır. Amen. 
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Ayrılmadan önce sevgiyle anmak isterim, son bir kez için 
sevdiğin kadınla mutluluğa ulaşmış; sabahleyin adet olduğu 
üzere tıraşını olmuş ve dünyaya son bir bakış fırlatmıştın en 
son baskını yaşamadan önce. Ayakta kalan son evler de 105 
mermileriyle ezilip gittiler; vakayinamelerin söylediğine göre 
üç bin kişiden, ancak dörtyüzellisi karşı tarafın sınırlarını ya- 
rıp geçebildi. Sen, derinin en küçük parçasına kadar param- 
parça oldun. 


Sana bu selanu borçluydum babamın ağabeyi, bu sayede 
bugün hatıram artık hatırlamadığımız teslimiyetten kurtuldu. 


Kelimelerimin gücünün elverdiğince dünyaya aktardığım 
bu jesti senden başka kimseden almayacaktım. Ermeni kilise- 
lerinin ölü ayinlerinde acıyla mırıldandığımız eski baladı ekli- 
yorum bir de. Nur içinde yat. 
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3 
Savaşçıların destanı 
1890-1908 


Ondokuzuncu yüzyılın son on yılında silahlı mücadeleyi se- 
çen şu birkaç bin Ermeni fedaisine dair anlatılar pek fazla de- 
gildir. Kimi zaman Osmanlı İmparatorluğu ya da en azından 
onun vergilerle Ermeni köylerini iliğine kadar sıkan rüşvetçi 
yöneticilerine, kimi zaman da yağma tehdidine karşı fidye is- 
teyen Kürt aşiretlerine karşı hep mütevazı ölçüde bir mücade- 
lemiz olmuştur. 


Gün ağırırkenki o ilik kesen soğuklarda açlıktan kazınan ka- 
rınla, silinmesi gereken kamp izlerinin ardından omuzda silah 
sırtta çantayla yola koyulurduk. Ayağımızda botlarımızla palto- 
lanmızın altında uyurduk gece nöbetini tutan birinin beslediği 
ateşin etrafında. 


Yürümek. Yürümek sessizlikte, yirmiye yakın adamın sıkışık 
halde keşif erinin ardı sıra. Birkaç boğaz temizliği. Kimsenin 
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içinden konuşmak gelmiyor ağaran tan vaktinde, dağların kemi- 
rici soğuğunda. 


Adamlar yürü yorlardı. Tarih ve Imparatorluk tarafından et- 
nik bir mozaike dönüştürülen adı bir zamanlar Ermenistan olan 
Anadolu'nun doğusunda, az da olsa emin olmadığımız birkaç na- 
dir köyün dışında Türk kasabaları veya düşman Kürtlerle temas- 
tan sakınmak gerekirdi. Yakınlaşma anında her zaman ilk alar- 
mı köpekler verirdi. Soğuk su kaynaklarına yakın soluklanacak 
yerlerin olduğu dağlardan başka bir şeyin olmadığından emin ol- 
duğumuz yerlerde duraklar, yıkadığımız giysilerimizi çalıların 
üzerine serer, onlar kuruyana dek, biz de yıkanır, botlarımızı ve 
silahlarımızı yağlardık. 


Kimse kaybolan zamanlardan söz etmez zira, hatıra ne akta- 
nr ne de muhafaza eder anlatılarda tehlikeye göğüs gerdiğimiz o 
yoğun kısa anı. Gecenin sayesinde nasıl yardığımızı kuşatmayı; 
inancımızla onları şaşırttığımız kestirdikleri bir öğle arasında; 
toplanan köy halkının gözleri önünde bir hainin asılması; sıkı de- 
netimden deliye dönmüş kaçak. Ölü zamanlar öyle olmakla bir- 
likte en uzun olanlar. 


Beklemek. Yürümek. Yürümek. Beklemek. Kendimizi adaya- 
cağımıza yemin etmiştik. Bir nevi bir bağıştı, kendisine inen el- 
lerden adalet dilemenin dışında başka türlü cevap vermeye gücü- 
nün yetmediği halkımız için. Çekmesin diye artık. Hayatımızdan 
törensel bir bağış, kutsal hitap adına içilen bir yemin misali, haç 
işaretiyle mühürlü bir eylem gibi. 


Çok fazla sayılmazdık. Fransa'dan Rusya'ya az çok belli bel- 


lirsiz Aydınlanmanın ve toplumsal adaletin katişizmine başvur- 
muştuk. Haklı olduğumuzdan emindik. Halkımızın hizmetinde, 
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onların savaşçıları ve şehitleri idik. İstikbal taşıyıcıları idik. Ka- 
nı kaynayan, diri kaslı, kafasında birçok ideali olan, birçokları 
içinse intikamın zorlu bir gereksinimi. İki ağzı keskin kılıcı ele 
geçiren köle gibi. 


Hatırlıyorum, kıştan ötürü yapraksız kalmış kavakları, karda 
iz bırakmamak için donmuş derelerden yürüyerek ilerlediğimizi. 
Bir kuşun bile olmadığı donmuş havada solukların buharının si- 
lik izi. Bazen rüzgar ve onun beyaz fırtınası mecbur bırakırdı bi- 
zi başı eğik yürümeye, gözün gözü görmediği kör bir ortamda. 
Bölgeyi tanıyanlar biliyorlardı nerede bulunduğunu sığınabilece- 
gimiz, ısınabileceğimiz ve ateşin etrafında yitip gidecek sigara 
dumanlı derin mağaraların. 


Ateş ve su hayatımızın en vazgeçilmez iki iyi şeyi olacaklardı o 
yıllar boyunca. Silahların rahatlığıyla. O silahlar ki mağlup taraf 
olarak taşıma hakkımızın olmadığı. Şu eski siyah beyaz fotoğraf- 
lara bakıyorum yeniden oldukça uzun namlularıyla Mosin tüfek- 
lerin olduğu, Afganların elinde bulunan Lee Enfield'ler gibi Sovyet 
müdahalesinin ilk dönemlerine ait. Bele dolanmış dört sıra halin- 
de fişeklikler göğüste çaprazlama biten, yirmi yıl sonra Meksi- 
ka'da Zapata partizanlarında olduğu gibi. Kafkasya'nın Anado- 
lu'dan Pencap'a ve Endonezya'ya kadar her yerde bulunabilen ka- 
rakul kalpaklan. Ayak bileğine kadar olan yumuşak kıvrımlarıy- 
la siyah yanmbotlar. Bıyıklar: O zamanlar bütün erkekler bıyık 
bırakırlardı; Theodore Roosvelt, Kayzer, Franz-Josef, Clemenseau. 
Erkekliğin ve iktidarın sembolü olarak farz olan bıyıklar. Ve fo- 
toğrafta birinci sırada yerde yatılı olanlar, ikinci sırada yere diz 
çökenler ve üçüncü sıradakiler ayakta duranlar. Bu kasıntılı bi- 
çimde poz verenlerin hemen hepsi genç yaşlarıyla ölüme mahkum 
edildiler. Ermenicede yiğit olanın anasına yas tutmak düşer deriz. 
Kabirlerini bile göremeyecekleri oğullarına erken ağlayacaklar. 


35 


Paris, Cenevre, Sen Petersburg; işte tam da buralarda ger- 
çekleşir, ondokuzuncu yüzyılın son dönemlerinde başgöste- 
ren çoğunluğu öğrenci olan genç erkek ve kızlar arasında ve 
daha sonra Avrupa başta olmak üzere Fransız Devrimi ve Bi- 
rinci Dünya Savaşı arasında bütün dünyayı sarsacak olan yeni 
düşüncelerin yayılması. Osmanlı'da ve Rusya'da bulunan iki 
Ermenistan'dan genç insanlar, despotların ve niteliksizlerin 
hüküm sürdüğü taşraların dışında, uygar dünyanın yeni ilha- 
mının bilincine vardılar. Nasıl hissedilmez ki artık olan biten, 
bilinç ilerledikten sonra bir kere aydınlanmaya doğru? O nok- 
tada idrak ederek bakislarimin miyop olmasına son veriyo- 
rum. Günler ve geceler neyi nasıl yapmamız gerektiğine, bü- 
yüklerimizin ve bizden öncekilerin tarihi referanslarına baş- 
vurarak, aynı paralellikte olan benzer durumları gözönüne 
alarak izlenebilecek model üzerine tartışmalarla geçti. 


Ve daha sonra. bu yüzyılın sonunda Tiflis ve Konstantina- 
polis'e bu ülkenin yeniden kurulup yerleştirilmesi amacıyla 
yapılacak dönüşler. Ülkeye hep ülkeye doğru derlerdi. Çocuk- 
ların dönüş kararı başka yerlerde topladıkları ve sahip olduk- 
ları varlıklarını vermek üzere cömertçe ve darmadağın bir coş- 
kuyla karışık, işte ilke ve programları: Ulus, özgürlük, sosya- 
lizm. 


Sömürgeleri serbestleştirme hareketlerinden yarım yüzyıl 
önce, sizler aynı özlemleri dillendirdiniz, meşru ve sağduyu- 
dan yoksun, uçuk rüyaları. 


Partizanların ilk üyeleri genç, yenişehirli, fakat köylülerin 
çoğunun duyarsız kalacağı fikirlere çok çabuk açık olan tür- 
dendiler. Ve deneyimsiz olan bu ilk grup savaşçılarının çoğu 
birkaç hafta içinde ya katledildiler ya da hapse atıldılar. Fakat 
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yeniden başlıyoruz. Ve yavaş yavaş, şurda burda, çekirdekler 
yeniden yeşermeye başlayarak davayı takip etmeyi başarabili- 
yorlar. 


Ermenistan dağlarının dolaylarında kışlar ne kadar zorlu ve 
sert geçiyorsa yazlar da bir o kadar yakıcıdır. Taşlık toprağın 
üzerinde beyaz güneşler, aşınmış tepeler, içinden dikenlikler- 
le kaplı dar vadilerin geçtiği ormanlar. Güçbela şöyle böyle 
birkaç koruluk, ırmakların kıyıları boyunca uzanan bir esinti- 
nin bütün yapraklarını titrettiği İtalyan kavakları. Kesinlikle 
aynı anda düşünmek gerekirdi güvenliği, silah ve yiyecek yar- 
dımını, cephaneyi, sempatizanları örgütleme işini, düşman 
ajanlarının elenmcsini, vuruşmayı, sızma yapmayı ve bütün 
bunlara yeniden başlamayı. Ve de kayıp vermeyi. Gömmek bir 
savaşçıyı gücümüz yetiyorsa. Ağır bir yaralının hayatına son 
vermek, düşmanın eline sağ düşmesin diye. Ellerine sağ düş- 
meleri durumunda doğduğuna pişman ederler seni. Bu ülke- 
de böyledir savaşın kanunları. Öldürmeden sakat bırakırız. Ne 
bağışlama ne de vicdan azabı tanırız. İnancıyla bu işe girişen- 
ler, şimdi kardeşleririden birini kurtarma intikamıyla çarpışı- 
yorlar. 


Bir şeye karşı kurulan bir tuzak anında yaşanan yoğunlaşma- 
yı bilir misiniz? Ölüme ayarlanan kör saatin ardından uygun 
yerde konuşlanıp karşılama hazırlığını yapmayı. Beklemek. Bek- 
lemek. Beklemek ve geldiklerini algıladığımız anda hissetmek 
kalpte yoğunlaşan heyecan dalgasını. Sessizliğin ağırlığını. Sı- 
kıntılı bir endişeyle yüklü bu sevinç, onların yaklaşmaları ve iyi- 
ce görünmeleri ile harekete geçme anının gelip çatması! Ötekini 
tüfeğin namlusunda tutma duygusundan daha güçlüsünü yalnız- 
ca ateşsiz silahlar sağlayabilir. Ve ter akıp gider sağ kaşın ucun- 
dan kafanın alınan nişana doğru eğildiği tarafına. 
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Aynı anda hem bireysel hem topluca yaşayan ve salt üstünlü- 
gü sağlamak için her zaman dalaşmaya hazır olan ve çoğunluk- 
la da alıngan olan bu dik kafalı dağlıları disiplin altına alabil- 
mek için bir hayli çalışmak gerekti. Onlardan grup ruhuyla ha- 
reket etme duygusuna sahip bir bütün düzenlemek gerekirdi. Bu 
birliklerin disipline edilmesinde bizi asıl güldüren, her şeyi yeni 
baştan öğrenmek gerekti burada kendi usulümüzce. 


Ve işte, atlı subay ve onları izleyen siyah giysileriyle piyade 
erleri kayalığın sonunda karartı halinde beliriyorlar bitmekte 
olan sabahın ışığında. Kendilerine iyi geleceğini düşündükleri bir 
sonraki mola asla gerçekleşmeyecek. Yakıcı sürprizlerle yüklü 
ilk yaylım ateşi deler sessizliği, ilk hedefe maruz kalan atlıların 
düşüşü, dehşetten çıldıran atların kişnemeleri arasında umutsuz- 
ca bir sığınağın arayışları. Kendilerini henüz toparlayamadan 
birliğin yarısı çatışma dışı. Ateş etmek ve düştüğünü görmek. Ni- 
şan almak ivedilikle diğerine, ateş etmek, hissetmek düştüğünü, 
ve ateş etmek tekrar. Kayıpları artmakta. Birkaç dakika daha ve 
daha iyi görebilmek için azıcık kaldırıyoruz kafamızı ve.. bitti iş- 
te. Bu defa onların yirmi adamına karşılık tek bir kaybımız yok. 
Silahları topluyor, cephaneleri, botları, mermi dolu kemerleri, 
azık ve yiyecekleri toplayarak teması kesip geri çekiliyoruz. Bu- 
nun gibi günler öylesine az yaşanan türdendir ki daha uzunca bir 
zaman sözünü edeceğiz. 

Sabahın sisinde tepeliklerden dorukların yarı yamaçlarına 
doğru dalgalanarak buğulanır hatıralarım. Ardı sıra uzanan sil- 
silelerce aralıksız bir yürüyüş: İn, tırman, in tekrar tırman. Taş- 
lik yerde yürürken botların gıcırtısı ve sabahın serinliğine rag- 
men sırt çantasının altında terden yapış yapış olan gömlekler. 
Yalnız gürültü ve öfkede noktalanan münzevi tekdüze bir varo- 
lus. 
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Ve bazen geceleri inceden inceye kafayı bulduktan sonra şöyle 
yakılan bir pipo eşliğinde -tütün az bulunur- neleri terk ettiğimi- 
2i azar azar düşünmeye veririz kendimizi. Hele de pipo ağızda 
yerini alınca, melankolik bir havayla geçmişin sonsuza dek kay- 
bolusunu hatırlayıveririz. 


O zamanlar imparatorluğu "hasta adam" diye nitelendirir- 
dik. Osmanlı'nın reform girişimleri kısa sürer. Kafkaslar'dan 
ve Balkanlar'dan gelen Müslüman mülteciler Yunanistan ör- 
neğinde olduğu gibi, uzun süre boyunduruk altında kalan di- 
ger Hıristiyan halklar bağımsızlıklarını ilan ederler. Başkaldı- 
ran Bulgarlar öylesine sertlikle bastırıldılar ki, kendi lehlerine 
olan Sovyet müdahalesi meşru görüldü. : 


İmparatorluğun son kırk yılı deliliğe yakalanan vücudun 
çan çekişleri gibi kargaşalarla zayıflayarak geçer. Milliyetçili- 
gin uyanışı, imparatorluğun ve onun göreceli hoşgörüsünün 
yas çanlarını çalmaya başlar. Merkeziyetçiliğin ve baskının us- 
landırılmasının zamanıdır. Avrupalı güçlerin reformları ger- 
çekleştirmek ve Doğu bölgelerinde yaşayan Ermenilerin gü- 
venliğini sağlama yönlü Sultan Abdulhamid lehine olan diplo- 
matik müdahalesi, yasayı uygulamaya koymayı reddeden bir 
despotu kızdırmanın ötesine geçemeyecektir. 


Özel olarak Kürtler arasından seçilip sultanın adını taşıya- 
rak kurulan süvari birliği, yani devlet, diğer yandan Ermeni 
köylerinde hükmünü sürdürebilmek için birçok büyük feoda- 
li ezip yok eder. Bir avuç Ermeni devrimcisine gelince, onlar 
soygunlara karşı köyleri örgütlemeye çalışıp, mümkünse ikti- 
dar gücünün aracı olacak olan Çerkez mültecilerin bölgeye 
yerleştirilmesine karşı çıkabilmek için, Kürtlerle anlaşmanın 
yollarını arar. Bulgar başkaldırısı, birçoklarına Ermeni soru- 
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nuna uygulanabilecek bir model gibi göründü: Başkaldırmak, 
baskıya maruz kalmak ve sonunda reformlara kavuşmak için 
Büyük Güçlere çağrıda bulunmak. 


Fakat Sason ve Zeytun gibi neredeyse her zaman yarı ba- 
gımsız bir statüye sahip olan sınırlı birkaç dağlık bölgenin 
yerleşik halkı dışında hiç kimsenin ikircikli de olsa başkaldır- 
maya niyeti yoktu. Ermenilerin ezici bir çoğunluğu itaatkârlı- 
ga örnek gösterilirdi. Zengin şehirliler çok iyi entegre olmuş- 
lardı, köylüler ise pasif konumdaydı. Uzun süreli bağlılıklar 
saygıdeğer itaatkârlığa yolaçar. Kırsal kesim Ermeni nüfusu da 
hasta olarak nitelendirdiğimiz imparatorluğun, ki öyle, Avru- 
pa'ya nazaran, yine de kendi iç işlerinde korkunç bir güce ve 
gerekli gördüğünde acımasızca yok etme geleneğine sahip ol- 
duğunu biliyordu. Ermeniler Balkanlar'da değil fakat impara- 
torluğun göbeğinde ve Rus sınırının hemen üzerinde bulunu- 
yorlardı. Etnik çoğunluğun belirsiz olduğu, Ermeni, Kürt, 
Türk ve Çerkezlerin birbirine karıştığı aksi takdirde Müslü- 
manların neredeyse her zaman sayıca üstün geldiği bu Doğu 
bölgelerinin jeopolitik gerçeğinin önemini yeterince ölçtük 
mü? 


Bir kartal yuvasını andıran Sason'un sakinleri, David'in 
kahramanlığının geçtiği yer, yerel Kürt ağalarının zorunlu 
koştuğu vergileri ödemeyi reddederler 1894'te. Bunun sonu- 
cunda bir müdahele ve çarpışma gerçekleşir. Dışardan bir ta- 
kım elebaşılarının geldiğine dair söylentiler yayılır. Askerin 
cezalandırıcı seferi eşi görülmemiş bir sertlikte, kıyımla geçer. 
Büyük Britanya ve Fransa bir reform projesi sunarak diploma- 
tik bir girişimde bulunurlar. Sultan Abdülhamid Doğu bölge- 
lerini posta sansürüne maruz bırakarak, ders vermek amacıy- 
la gücünü kabul ettirmeye karar verir. 
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Camilerde mollalar, "gavur" Ermenilerin Avrupalilarla iş- 
birliği halinde imparatorluğu ve İslamı tehdit eden komplolar 
düzenlediklerine dair vaazlarda bulunurlar. Katliam 1895'te 
başlayıp dört ay sürer: Trabzon, Kayseri, Sivas, Erzurum, Bit- 
lis, Erzincan. 


Büyük çapta hırsızlıklar, tecavüzler, cinayetler. 


Zorla bir eve giriyorlar. Çok sayıdalar. Tanıyorlar. Yağmala- 
mak istiyorlar. Evlerde malların bulunduğunu biliyorlar. Her za- 
man her sey çok çabuk gerçekleşir. Tekme tokat dehşeti, çığlık- 
lar, itip kakmalar, fayda etmeyen yakarışlar, kadınların yüzle- 
rindeki dehşet izleri. Susturma kudurganlığıyla inen yumruklar. 
Sorarız kendimize bu ne öfkedir bunca uzun zamandır saklı tu- 
tulan. Kendilerinden geçmişler adeta. İlk kapıyı geçtikten sonra 
sıra diğerlerinin kırılıp, dağıtılıp çökertilmesinde. Yatak odaları- 
nı arıyorlar. Sert bir balta darbesiyle kilit yerinden fırlar. Ve iş- 
te odanın içindeler nihayet. Annenin boğazı kesilir, çığlık çığlığa 
olan kızlar dehşetten çırpınarak kasılmadan önce iğfal edilmek 
üzere sürüklenip alınırlar. Bakireler. Henüz hepsi daha bakire. 
Ve biri diğerinin ardı sıra iğfale başlar. Uzun zamanlar boyunca 
hep ötekine ait olacak ve hiçbir zaman dokunulamayacak bu kız- 
lara başları eğik olarak bakıp durmuşlardı her geçişlerinde. 


Sonra, bir kahvehanin yolu tutulur anlatmak için diğerlerine. 


Urfa'da Noel haftasında, katedrale sığınan üç bin inanan di- 
ri diri yakılır. 


Her zaman komşu olan şimdi bedduaların hedefi olmuştu. Kız- 


ların hiçbir zaman onlarla evlenmeyeceklerini bilen bu komşu- 
lar. O ki kiliseye giden ve yolda bazen karşılaştıklarında kadin- 
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ların istavroz çıkardığı. Yaşanagelen şiddete ilişkin haberleri al- 
dığımızdan bu yana, havada değişen bir şeyler oldu. Onlar, ara- 
larında tazı payina burun kıvıranlar şimdi alçak sesle onaylar 
oldular. Her şeye müsaade ettiklerinin bilincindeler. Tansiyon 
gittikçe yükseliyor. Bunu birtakım küçük işaretlerden anlamak 
mümkün, Ermeni mahallesinin kendi içine kapanması sırasında, 
Hıristi yanların İsa'nın doğumunu kutlamayı istedikleri güne ka- 
dar hiçbir vukuat başgöstermedi. 


Elde sopa, balta ve bıçaklarla mahalleyi dört bir yandan ku- 
şattılar. Ve her şey taş atmak isteyen bir Ermeninin belirmesi yle 
hız kazandı. Yularından kurtulmuş atlar gibi sonunda kendini 
bir şey hissetmek için her tarafa dehşet yayma arzusudur hüküm 
süren. Bu birkaç saaati bile almadı. Yığın halinde rasgele öldür- 
me anı, tecavüzler ve yağmalar. Bunu yapmayı becerenler kilise- 
ye sığındılar. Ermeniler büyük kapıların ardından ayin okuma- 
ya başladıklarında, katiller henüz bitirmişlerdi mahalleyi temiz- 
leme işini. 


Birinin bağırtısı işitilir: "Ateşe verelim!" Odunları üst üste yı- 
gp alkolü boca ettikten sonra ateşe verdiler. Rüzgarın uğultula- 
n arasında bir süre sonra son raddede çalan çanlarla birlikte 
ayinlerin canhıraş çığlıklara dönüşünü duyduk. Bir akşam vak- 
tiydi her şey küle döndüğünde. Tek kişi kurtulmadı. Katiller ki- 
lisenin avlusunda kımıldamadan sessizlik içinde bakıp durdular 
korlara. 


Sonra birinin şöyle dediği duyuldu: "Isa yeniden diriltecek on- 
ları." 


Her şey sona ermişti. 
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Ayrıca direniş noktaları da oldu. Van'da ve Zeytun'da feda- 
iler halkı örgütlerler, kaleyi zaptedip kontrolü ele geçirirler. 
Fakat bu hareketler kurban veren birçoklarının gözünde fazla 
bir şey değildir. Büyük Britanya ve Fransa olanlardan heyecan 
duyarlar. Lord Salisbury harekete geçer, Gladstone basını da, 
fakat boşuna, Rusya bir İngiliz müdahalesine hoş bakmaz. 
1896'nın başlarında Van'da, Muş'ta ve diğer bazı bölgelerde 
başgösteren protestolarla katliamlara güçbela ara verilir. Kim- 
senin kılı kıpırdamaz. Güçler arasındaki denge çok hassastır; 
imparatorluğun yıkılışı bağrında birçok belirsizliği büründü- 
rür. Siyasi uyuşukluk yerini insancıl protestolara bırakır. Ja- 
ures, Clemenceau, Gladstone gibi büyük sesler, hayati çıkar- 
lar sözkonusu olmadığı sürece ihtiyatlı duruşu sürdüren poli- 
takaları mahkum etmek ve kınamak için seslerini duyururlar. 
Suç işlenir. 


Aşağı yukarı yüzbin kişi katledildi. Onbinlercesinden fazla- 
sı soğuktan ve açlıktan öldü, ikibinden fazla köy harabeye 
çevrildi; kaçırılan kadınlara kitlesel halde zorla dayatılan din 
değiştirme baskısı ve ayrıca Transkafkasya'ya kaçabilen diğer 
onbinler. Milyonun çeyrekte biri kadarı da imparatorluk tara- 
fından ezildi. Batı basını bu boyutsuz hezameti yaydı. Kim bi- 
lebilirdi bunun belki de sadece bir başlangıç olmadığını? 


26 Ağustos 1896'da yirmialtı Ermeniden oluşan bir koman- 
do grubu, kapıdaki koruma görevlilerini öldürdükten sonra, 
Konstantinapolis'teki Osmanlı Bankası kürsüsünü işgal eder- 
ler. Bu ses getiren olayın gerçekleştirilmesi kararı Avrupa dev- 
letlerinin dikkatini çekmek amacıyla yapılmıştı. Doğu'nun ilk 
mali kurumunu ele geçirmek bir şok uyandırmanın dışında 
bir şey yapmazdı. Fakat etkisi iki kat oldu. Müzakereler'yalnız 
komandonun bir Avrupa gemisi üzerinden ayrılmasıyla so- 
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nuçlanınca, güçler, bir defaya mahsus oybirliğiyle reform iste- 
minde bulunurlar, sultanın ayaktakımını başkent Ermenileri- 
ne karşı kışkırttığı sırada. Birçok mahalle binlerce ölüyle kap- 
lanmıştı. 


Zorlu bir yenilgi oldu kurulu düzene karşı gelmeyi bile dü- 
şünmeyenler için. Faillere gücü yetmeyen, suçsuzlara yükle- 
nir öç almak için. 


Hiçbir şey yapmadım ben, diyordu rehine, ama hiçbir şey. 
Haklı olarak, karşılık verirken cellada, yapılan bir şeyler olma- 
lıydı. Yine, ölüler, "Sari kitap"ta* belirtilen ve Fransa'nın ken- 
dini adadığı bu büyük korku ve dehşet sürecini bitirmek için. 


Terörize edilen kasabalar sakınılarak, düzenli bir biçimde 
geri çekilmek kalmıştı yalnız milliyetçilere. Her şey şiddetlen- 
di. 


Rus Ermenistanı'ndaki durum daha iç açıcı değil. Çar'ın 
temsilcileri Ruslaştırma politikası güdüyorlar: Ermeni okulla- 
rının kapatılmasından, gereksiz angarya ve müsadereye kadar 
birçok şey. Transkafkasya'daki kutsal tapınaklar arı kovanına 
dönüşüyor. İçerde çarpışanlara silah ve gereç sağlamak için 
Pers'ten itibaren örgütlenme işlerini yürütüyoruz, öylesine si- 
kıca takibe alınıyoruz ki gece dışında yer değiştirmemiz mum- 
kün değil. 


Çarpışma anları eşi olmayan bir bütünlüğe sahip. Hayatın pa- 
muk ipliğine bağlı olarak tüfeğinin ucuna asılmış durumda, avcı 
içgüdünle, her an bir ava dönüşebilme tehdidi altında, şansınla 
başbaşasındır. O anda bütün dünyanın küçülüp içine sıkıştığı dar 
* Diplomatik arşivlerde tutulan raporlar. (-¢.n.) 
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bir halkanın içindesindir. Tüfeğin menzilinin olduğu halka. Ken- 
dine güveniyorsun, çok iyi tanıdığın yoldaşlarına da, belki boy- 
nunda taşıdığın bu haça da. Her şey kimin artık diğerine yapaca- 
gı sürprize bağlı. Genelde hep karşı taraftır çok sayıda olup bizi 
takibe alan. Dakikalar saatler kadar uzundur. Artık kaçmak 
mümkünken zamanın akrebi seni geceden ayırdığında, durduru- 
lamadan ihtiyatla atılan her adım kaderinin halkasını daraltır. 


Üç günden beridir bir çiftliğin ambarında saklanıyorduk. Köy- 
de kimsenin haberi olmadan bir gece vakti varmıştık bir dostun 
evine. On beşe yakın kişiyle sempatizanları örgütleyerek gücü- 
müzü yeniden toparladık. Birinin konuşması gerekirdi. Aksi hal- 
de bu denli çok sayıda olmayacaklardı belki de, bizi sığındığımız 
yerden çıkarmak için üç saat boyunca azgınca köyü didik didik 
edip. 


Çarpışma anında başka hiçbir şey düşünmezsin. Tamamiyle 
ölüm makinası ve ne dünün ne de yarının olduğu hayat tarafın- 
dan kuşatılmışsındır. Yüzlerini güçlükle seçebildiğin onların ol- 
duğu gibi senin de derilerini istediğin bu adamların dışında, her 
şey durmuştur. 


En az su kadar değerli olan cephaneni boşa harcamamak ve 
hedefi onikiden vurmak için tüm gücünle uğraşırsın. Bazan ba- 
gırtılarla saldırı düzenlediklerinde, çabucak içgüdüsel bir tepkiy- 
le ateş açarsın, öldürmek için, lağvetmek için hamleyi, aksi hal- 
de geri çekildiğin anda hedef olan sensin artık. Yeter ki silahını 
şarj etme zamanın olsun, çarpışmanın dışında bir şey düşünmez- 
sin. Birçok defa ne dünü ne de ertesi günü olan o benzersiz günü 
yaşayacaksındır, her şeyin dünden başka bir şey olmadığı ve dü- 
nün de bir daha asla yarınının olmayacağı o son güne kadar. 
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Ve başlar çok zorlu yıllar. Onuru korumak gerekirdi, Sul- 
tan'ın verdirmek istediği dersten sonra. Küçük bir Kürt aşire- 
ti olan Mazrikler (Hamidiyeler) otoriteler tarafından 1897'de 
bir Ermeni köyünü ortadan kaldırmaya itilmişlerdi. Pers'ten 
itibarendir Xanasor baskınının düzenlenişi. Sıra bize gelince 
kadın ve çocukları esirgeyerek biz de yok ettik aşireti. 


Sayginliklanm yeniden yükseltmek isteyen aşiretlere ve 
gruplara karşı olan cezalandırıcı askeri seferler başarıya ulaşır- 
lar. Biz aynı zamanda Kürtlerle ittifak kurmanın yollarını arı- 
yorduk; her zaman hassas olan, fikirlere değil ama bireylere 
ilişkin. Onurunu korumak için, dişe diş mücadele gerekirdi, 
cesur olduğumuza inanmak ve inandırmak şansımızın oldu- 
guna, çünkü bütün beklentilere rağmen iki üç defa kurtarabil- 
miştik canımızı. 


Bütün bu yaşadıklarımız av ve aynı zamanda avcı olduğumuz 
bir ava benziyordu. Av sürmeyi her zaman sevmişimdir. Görül- 
meden aralıksız iz sürmeyi ta ki güdüsel bir tepkiyle avının elden 
kaçmaması anının geldiğini sezene dek. Tuzağı kurmak. Ve hü- 
cum. Evet her şey çok hızlı oynanır. Konuşlanmak için süren 
uzun gün ve saatler, aniden zamanın en kısa biriminde belir gin- 
leşip netleşirler. Ha av olmuşsun ha avcı, tek bir göz atışıyla ya- 
pılacak ani bir baskındır kararı veren, hata ise bedelini ödetir. 
Aksi takdirde, iz sürme tekrar baştan başlar, bu defa, karşı tara- 
fın takibinde sen varsındır ve bitimine değin süren bir kovalama- 
ca. O da uzun bir süre az zorlanmadı bizi deliğimizden çıkart- 
mak için. 


Güçbela elde edilen bilgiler, yaklaşan avın aniden yakalanma- 
sı acelesiyle yarım bırakılan molalar. Dışarıyla bağlantı çembe- 
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rinin küçük bir birlik tarafından atikçe kesilmesi gerekir bazen. 
Aksi halde, şiddetli bir denetim altına alma durumu sözkonusu 
olur. Bu tür durumlarda iş dizlerinin gücüne, nefesine ve alanı 
tanıma becerine kalmıştır. Bire on durumunda, hiçbir şey seni sa- 
ran ağın kıstırılmasından kendini kurtarmaya çalışmak kadar 
zor değildir. 


Sadece gece çarpışmasında şansın olabilir o da eğer ay yete- 
rince parlak değilse. Barajı geçmek, suyun akıntılı olduğu yerde, 
düşmanı aldatmak uğruna. Tanrıya emanet ol! Tan yerinde ner- 
de buluşacağımızı iyi biliyoruz eğer geçmeyi başarabilirsek. Ge- 
ce, yırtıcı hayvanlar gibi çığırtkandır kendi korkusunu maskele- 
mek ve diğerlerini korkutmak için. Sınırı nerede geçip geçmedi- 
gini bilmezsin. Göz kararıyla açılan ateşler arasından sık bir or- 
manlığı geçmeye çalışan yarı kör yırtıcı bir hayvan gibisindir. 
Orda her zaman ele sağ geçmemesi için öldürülmesi gereken ya- 
ralılar ve ölüler bırakırız. 


Tüfeğin kabzasina yapışmış elin kalbin, deli gibi çarpan yüre- 
ginde demirci ocağındaki han andıran nefesinin eşliğinde kosar- 
sın tanyerine doğru. 


Bir defasında her şeyin bıçakla sonlandığını hatırlarım. Bıçak 
ölüm andıyla uzanır sana doğru. O an hiçbir şey kimin aniden 
başını bir daha kaldıramayacağına karar veren ve sana doğrul- 
muş bu keskin ağızlı nesne kadar mutlak değildir. Bazen darbe 
öyle bir çeviktir ki, diğerinin ansızın kaskatı kesildiğini görmeye 
güçlükle vaktin olur. 


En sıkıntılısı da birkaç adım ilerde elinde bıçağı iyice bükük 


diğerinin seni beklemesidir. Birinden diğeri için son olacak olan 
çeviklik, bakış ve çalımlar. Kurşun sıkma anında sendelemeye- 
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gör, diğeri çoktan hazırdır karşında. Alınan bıçak yarası, etinin 
içinde soğukça göğsünün tam ortasına saplanan darbeyle. Sözleş- 
miş ölümden seni bu defa yine kayıran keskin metalin vücuduna 
girişini hissettin. 


Bir kılıcın keskin ağzının mutlak çekiciliği. Kesiciliği. Çeli- 
ginin kalitesi. Bileğinin tam olarak ele uygun biçimde yapıl- 
mış olması. Ucunun şaşmaz sivriliği. Düşmanın eline yaralı 
düşmemek için Akdeniz'den Afganistan'a kan gütme mırıltıla- 
rıyla koşuşturur toplumlar. 


Oldum olası beni bıçaklara bağımlı kılan karanlık içgüdü 
hatıralarımın hatıralarından bana miras kalan eski bir ölüm 
hikayesidir. 


O zamanlar silah ve teçhizatlar Rusya'dan alınır, Kafkas- 
ya'ya yönlendirilirdi. Buradan da bölgelere ayrıştırılmak üzere 
Pers'e ve Van'a gönderilirdi. Uzun zamandan beridir Ermeni 
bir azınlığın yerleşmiş bulunduğu Makedonya'da Plovdiv As- 
keri Akademisi'nin cephaneliğini gizli bir anlaşmayla elimizde 
bulunduruyorduk. 

Bazen atlara sahip olmaktan ötürü şanslıydık, bunun için 
kendimizi daha özgür ve egemen hissediyorduk. 


At dünyanın en güzel hayvanı. Onunla yaşarız. Henüz çocuk- 
ken başlarız taylara binmeye. Atın her şeyini severiz; kokusunu, 
terini. Yelesinden toynağına kadar her şeyiyle ilgileniriz. Atımız- 
la adeta yekvücuduzdur. Babam, eğer atının seni tanımasını is- 
tersen, ekmeği kendi terine bandırıp yedirmelisin ona, derdi. 


Atına mukabil, yenler dizginlere bağlı olarak uyursun. Sabah 
erkenden atlar ve insanların birarada susuzluklarını giderdikle- 
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ri su başları. Sabahın ilk ışıklarıyla başlayan kişnemeler ve ya- 
vaşça binerek hayvana, yoğun gruplar halinde ilerlemeye başla- 
rız, sanki dalga dalga akın edermişiz gibi Sultan'ın dingin bah- 
çelerine doğru. 


Bozkırda yalnız başına ilerleyen bir atlının görüntüsü kadar 
güzel bir şey yoktur. 


Halâ kulaklarımda çınlar Anadolu'nun bozkırlarında dörtna- 
la ilerleyen atların gürültüsü. Nasıl hissedilmez rüzgar boyunca 
göğsü sıkıştıran bu sevinç. Atın ritmine olan katılımla kendini 
dünyanın efendisi hissedersin adeta... 


Bir grup süvari sessiz sedasız, boyunduruğu kabul eden bir ka- 
inata dayanır. Bir afet veya adalet gibi varırsın fakat değişen bir 
şey yok. Dörtnala gelişin hükmünün zorla kabulüdür. Sadece 
toplar direnebilir bu hücuma, dehşettten mıhlanırsın olduğun ye- 
re, sen ki rüzgarı kanatandin. 


Bu atlar bizi zorlu kışa karşı yatıştırırlardı, ayılar gibi kapa- 
lı yerlere çekilip, az yiyip çok uyuyarak, karların erimesini bek- 
leyerek geçirilen kışları. Bazen tek sığınak olan kardan bir oyuk 
ve iyi olan tek şey bir maltız. 


1890 ve 1908 yılları arasında Doğu'nun bütün devrimci di- 
reniş hareketlerine katıldılar Ermeniler: Transkafkasya'da ça- 
ra karşı, Makedonyalılarla Osmanlı İmparatorluğu'na karşı, 
Pers'te anayasal devrimin gelişiminde önplanda rol alırlar, Os- 
manlı İmparatorluğu'nda Abdülhamid tiranına karşı Jön 
Türklerle aynı saflarda yer alırlar. 


Her yerde rastlarız onlara; Sen Petersburg, Tiflis, Bakü, Ka- 
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hire, Cenevre, Paris, Londra, Tebriz, Tahran, Sofya, Boston, 
Berlin, Roma. 


Makedonya'da, ondokuzuncu yüzyıl dönümünde, Ermeni 
savaşçıları Makedonları örgütleyip eğitirlerdi. Fişek ve bomba 
gereksinimlerini karşılarlardı. Pers'te 1906'da Bahtiyar'ın ya- 
nında Tahran'ı alıp Anayasayı yeniden kurma çalışmalarının 
içinde yer aldılar. Yüzyılın başlarında, Tiblis'ten Bakü'ye Gür- 
cülerden Rus Menşevik ve Bolşeviklerine kadar bütün işçi ha- 
reketlerinin içinde, onları buluruz. Osmanlı İmparatorluğun- 
da, boşunadır sınıf mücadelesi sloganlarını yaymaya çalışma- 
ları ve yönetenlerin suistimallerine karşı sömürülen halkların 
birlikteliği şiarını göklere çıkarma çabaları. 


Yüzyılın başlarında, Ermeni partileri beyhude bir şekilde, 
Abdülhamid'in uygulamaya koymayı reddettiği 1876 Kanuni 
Esasiyesine dönüş istemlerinde bulunurlar. Kokuşmuş rejim- 
den usanmış, anıa bütün tebalara açık ve imparatorluğa yeni 
bir nefes verebilecek bir Osmanliciligi öven yenilikçi, ayrıca- 
lıklı Türk kesimiyle kontak kurulur. 


1904'te Kafkasya valisi ve o zamanlar Tatar diye adlandırdı- 
gımız Azeriler Bakü'deki Ermenilere karşıdırlar. Böylece dev- 
rimciler iki ayrı cephede savaşmak zorunda kalırlar. Silaha sa- 
rılmaksızın Rus grupları olagelenlere göz yumarlar ta ki Er- 
meniler mevcut şartları kendi lehlerine dönüştürünceye dek. 
Bir süre sonra 1905 Devrimi yaşanır. Genel valiye geri gelme 
çağrısı yapılır. 

Aranızda destanın kahramanları olan önemli kişiler bulu- 
nuyordu. Vaktinden çok önce kesintiye uğrayan ancak öylesi- 
ne dolu yaşanan ki binlerce yıla değen yaşamlar. 
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İçlerinden biri Yeprem Davidiyan, bizim Yeprem Han dedi- 
gimiz. Henüz yirmi yaşındayken Rus Kafkasyası'ndan Anado- 
lu'ya geçerek orda silahlı mücadeleyi başlatmak isteyen ilk 
gruba katılanlardan biriydi. Tutuklanır ve cezasını çekmek 
için Japonya'nın kuzeyinde iki yıl sonra kaçacağı Sakhalin 
adasına gönderilir. Daşnak Partisi'ne üye olur. Bahtiyarcılarla 
birlikte 1906'da Pers şahına karşı anayasalcı devrimci hareket- 
te aktif bir katılımcı olur. Tahran'da devrim polisi şefliği bile 
yaptı. Daha sonra devrim karşıtlığı sırasında Gilan'da üç yıl 
boyunca monarşistlere karşı bir gerilla hareketini kışkırttı. O 
zamanlar komşuların yanında silah yoldaşı olmak mümkün- 
dü. Bir süre sonra Rus müdahalesi şaha avantaj verir. Yeprem 
Hemedan'da Ruslara ve monarşistlere karşı mücadele verdiği 
sırada ölümü bulacaktır. 


Kendi halinde marangoz olan Andranik otuz yaşındaydı. 
Muş bölgesinde çarpışan düzensiz birliklerde nam salmıştı. 
Transkafkasya'da bir süre yaşar. Daha sonra yüzyıl döngüsün- 
de Bitlis vilayetinin en gözde başkanlarından biri olur. Arake- 
lots manastırının koltuğunu Türk üniforması giymiş adamla- 
rıyla dağıtıp kaçınayı başarabildiğinde itibarı bir'o kadar daha 
artar. Kısacası Daşnak Partisi'nin üyesi olarak, Sofya'da Make- 
donların cephesinde Osmanlı İmparatorluğu'na karşı mücade- 
le hareketlerine katılmadan önce Pers'te ve daha sonra Trans- 
kafkasya'da geniş çaplı bir aramadan sonra bulunur. 1910 ve 
1911 yıllarında, ikiyüz kişilik Ermeni askerinden oluşmuş bir 
grubun başında Birinci Balkan Savaşına katılır. Akabinde, Bü- 
yük Savaşı, Kafkas ve Nagorni-Karabağ sınırında bitirir. 


Hacın'da doğan Murad'ı hatırlarım. Cenova'da tıp eğitimi 


görmüştü. Hınçak Devrimci Sosyalist Partisi'ni de ilk toparla- 
yanlardandır. 1890'da Konstantinapolis'te Kumkapı protesto 
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gösterisini örgütleme işlerine katılır. 1904 yılında Hınçak'ın 
iki kadrosunun Sason'da giriştiği ayaklanmada yer alır. Yaka- 
landığında ölüm cezasına çarptırılır ve oniki yıl boyunca Lib- 
ya'da cezasını çekmeye gönderilir. Fakat buradan kaçmayı ba- 
şarır ve Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaşır. Jön Türk devri- 
minden sonra geri döner. Adana'dan meclise milletvekili ola- 
rak girer ancak 1915 Nisanında öldürülür. 


O zamanı daha iyi anlayabilmek için ayrıca Rouben'in çok 
değerli olan Hatıralar'ında* mevcut. Moskova Lazaryan Ensti- 
tüsü'nde eğitimini aldıktan sonra, yirmi iki yaşında düzensiz 
birlikler içinde yerini alarak çok kısa bir sürede Taron bölge- 
si sorumluluğunu üstlenir, Jön Türk devrimine kadar. Daha 
sonra Cenova'da bilimsel araştırmalar eğitimine başlar. 
1915'te elde silah Taron'daki Ermeni nüfusunu kurtarma giri- 
şiminde bulunur. Boşuna! Bir sene sonra karşı tarafın sınırla- 
rını da zorlayarak kendini geri çekme kararını almak zorunda 
kalır. Devamında bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk et- 
meleri için Azerilere karşı çok sert bir baskı gerçekleştirecek- 
tir. Barış konferansında Ermeni delegasyonunun ipe sapa gel- 
mez sınır taleplerine "Savunabileceğimizin ötesinde bir hak 
iddiasında bulunmuyoruz" diyerek muhalefet etmişti. Bağım- 
sız Ermenistan'ırı iç işlerinden ve savaştan sorumlu devlet ba- 
kanı, Kızılordu ülkeyi sovyetize etmeden önce bir Bolşevik 
ayaklanmasını ezer. Devam eden bütün bir sene boyunca, Pers 
yoluyla Avrupa'ya geçmeden önce Zengezur dağlarıının etek- 
lerinde durmadan çarpıştı. 


Diğer yirmi otuz kişi de kendi dönemlerinin dünya ölçüle- 
rine göre benzer güzergahları izlediler. Dönemin devrimcileri 


* Rouben, Memoire d'un revolutionnaire, Edition de l'Aube, La Tour d'Aigues, 
1992 et 1997 
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idiler. Bolşevik devriminden çok önce, komşu halklarla birlik- 
te çarpıştılar: Persler, Makedonyalılar ve Gürcülerle özgürlük 
adına. Kendilerininkinin dışında sebepler için de yaşamlarını 
riske atmış olmaları hoşuma gidiyor. Çok sonraları uluslara- 
rası işçi dayanışmalarında olacağı gibi. 


Çarpışanlardan çoğu kayboldu. Belirsiz görünen günlerin yol- 
daşları, tekdüzeliğe, yoksunluklara ve ölü zamanlara rağmen 
hiçbir barışın muaf tutamayacağı birkaç şeyle kuşatılmış olan. 


Yine de eksi yirmi derecede esen rüzgarın taş çatlatan o kor- 
kung soğukluktaki kışlarını unutmuyorum. Kasımdan Marta ka- 
dar, eski zaman askeriyesi gibi, kışlalamak gerekirdi. Dost bir 
kasabada bir çiftlik ambarı bulup, düşmanın hiçbir şeyi bilmeme- 
sini umarak kışı geçirmek. 


Bahar göz kamastincidir hep olduğu gibi. Birkaç gün içinde 
her yer çiçeklerle kaplanır, sarı ve mavi, tüm tepeliklerde. Eriyen 
karlarla gürleyen sular, bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk 
etmeleri için dağlardan oluk oluk akar. 


Kimi zaman yiyip tüketen belirsizlik anları diğer taraftan ta- 
dını çıkardığımız her saniyeye pek çok değer de vermiş oluyor- 
lardı. Toparlayıcı birkaç dakikayla geçirilen kestirme molaları. 
Ve nihayet susuzluğumuzu giderdiğimiz serin sular. Pazulara 
kadar kollarımızı daldırdığımız buzkesen kaynak suları. Sıra- 
danlıktan çıkıveren yiyecekler. Bir pipo ve bir tamburla gelenek- 
ten biraz öte eğlenmeyi bilebildiğimiz ve çeliğe su verilmesi gibi 
bedenlerimizin gençliği. 


Sabit bir tehlike altında, diğerlerinin omuzlarından çok bizim 
üzerimizde ağırlığı olan bu ertelenmiş ölüm belki de daha sonra 
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hayalini kurduğumuz ışıltı saçan mutluluğun gölgesiydi. 


1908'de içinde Ermeni devrimcilerin aktif bir biçimde çalış- 
tığı, Jön Türk devrimi imparatorluğun bütün unsurlarının eşit 
olduğunu ilan eder. Bu gelişme Ermeni devrimciler arasında 
coşkuyla karşılanır. Yunanlılar, Yahudiler, Asuri Keldaniler, 
Ermeniler, Türkler ve Kürtler birlikte bu sevinci paylaşıp kar- 
deşçe yaşama umutları güderler. Fedailer silahlarını bırakırlar 
ve hiçbir takibe alınmazlar. Zevküsefa zamanı. 


Fakat her zaman olduğu gibi uzun sürmez bu durum. Yeni 
dalga bir Jön Türk hareketi liberalleri muhalefete iter. Yavaş 
yavaş pan- Türkçülük Osmanlıcılığın yerini almaya başlar. He- 
men akabindeki yılda Silisi'de Ermeni karşıtı zulüm başlar. 


Kısa bir süre sonra imparatorluk dağılma nüveleri verir: 
İtalya tarafındarı işgal edilen Libya'nın kaybı, Balkan savaşla- 
rıyla Osmanlı'nın neredeyse tamamen Avrupa'dan elenmesi. 
O ana kadar Bab-ı Âli'ye sadık olan Arnavutlar bile tercihleri- 
ni bağımsızlıktan yana yaptılar. Küçük düşen imparatorluk, 
yavaş yavaş çöküşün son merhalesini yaşamaya başlar. 


Ermenilerin iskan ettiği altı bölgeye ilişkin reform sorunu- 
nun ele alınması. kararı yerinde yapılmak üzere 1878 Berlin 
Antlaşmasına bırakıldı. Avrupa'nın bütün büyük güçleri 
Konstantinapolis'te bir araya gelerek Doğu bölgelerine atan- 
mak üzere iki Avrupalı müfettiş seçerler. 1914 Şubatında Ba- 
b-ı Âli bu talebe olumlu cevap verir. Birkaç ay sonra biri Nor- 
veçli diğeri Hollandalı iki kişi bu görevin ifası için hazırdırlar. 
Hiçbir zaman Ermeni sorunu çözüme yönelik bir sonuca bu 
denli yakın olmamıştı. 
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Ağustosta savaş patlak verir. Kasımda Osmanlı İmparator- 
luğu İtilaf güçlerinin yanında yerini alır. Ermeniler potansiyel 
olarak rakip güç olan Rusların müttefiki gibi görünür. Jön 
Türk aracılarının Daşnak Partisi tarafından reddine rağmen, 
Temmuzda, Rus Kafkasyası'nın istikrarsızlaştırılmasında Tür- 
kiye Ermenilerinin katılması talebinde bulunduklarında, teba 
olanlar böylece Osmanlı'ya tabii olma ödevlerini yaparlar sa- 
vaşın ilk aylarının ortalarında. 


1915 Ocağından Şubata kadar Enver'in Kafkasya saldırısı- 
nın yenilgisi, alınacak kararları hızlandırır. Tehcir buyrukları 
Anadolu'nun her yerinde duyurulur. 


Ermeni sorununun çözümü artık mezbahaya bırakılır. 


Kör bir trajedinin mahzun atlılar, umutlarınız aniden yutul- 
du bir felaket tarafından. Haberiniz olmaksızın Konstantinapo- 
lis'te gizlice bir defada sonunuzun getirilmesinin planları yapıl- 
dı. Kadın, erkek, çocuk hepsinin aşikar biçimde yer aldığı plan. 
Bu kıyım, yüzyılın ilk etnik temizliği, bu kök kazıma işi, Anado- 
lu'nun o kadar mücadele verdiğiniz ve engelleme gücünüzün ol- 
madığı zorlu platolarında ve Suriye'nin çöllerinde gerçekleşti. 
Kurtulmayı kıl payı başarabilenlerin son durağı Deyrezor idi. 


Gördük sizi, otuz yıl boyunca Doğu'nun genişçe bir yüzeyinde 
dünyanın düzenine göre değiştirilmesi gerekli görüleni nasıl de- 
giştirmeye çalıştığınızı. Bütün kodeslerini tanıdınız Sultan'ın, 
Makedonya’dakileri, Libya ve Anadolu'dakileri; Çar'ın Tiblis ve 
Sakhalin'dekileri de. 


Bütün ölümleri gördünüz. Yakınlarınızın, babanızın, anneni- 
zin, erkek kardeşinizin, kızkardeşinizin, karılarınızın, çocukla- 
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rınızın. Ölümün ve çarpışmanın yanında hafif kaldığı bütün bu 
ölümleri. Canlı ele geçmelerde yaşanan işkencenin bin türü. Na- 
çar biçimde kayıplara karışan hatıraların beyaz ölümünü de. Bu 
kanlı cehenneme rağmen, ertesi gün elde silah yollarını aradınız 
sınırlı da olsa bir toprak parçasını kurtarmanın. Güneşin Sevan 
gölünün zümrüdüne yayıldığı bir parça vatan toprağı. 


Bir halkı kıyımdan geçiren suçluların bir kısmını cezalandır- 
dınız ve herkesten daha çok bunda sorumluluğu olanı, Talat). 
Toplumsal belleği kurtarmanın çok ötesinde bir şey yaptınız. 


Atlıların başını çektiği geçitte, gölgeleriniz Ararat'ın beyaz 
ovası boyunca uzanır. Bando mızıka olmadan, yavaşça düşen ka- 
nn sessizliği içinde. Felakete meydan okuyan bir bölük olarak, 
sürüp gitme arzusuna sıkıca tutunmak, bir parça toprak ve öz- 
gürlük için. Çok nadirdir sizin gibi her şeylerini kaybettikten 
sonra geleceğe taşınmak üzere kaderden son bir nefes koparan- 
lar. 


Sizin için çalar o gün, Ermeni kiliselerinin çanları kan tohum- 
larının serpildiği her yerde. Duvarları çökertilmiş, geniş kemerli 
sütunları, silinmiş freskleri, kabartmaları sakat bırakılmış kili- 
seler. Fakat yine de sizin için çalar can çekişen yas çanları. Ani 
katedralinden, Aktamar'dakine ve özgür Ermenistan'daki bütün 
çanlara kadar. Nisyan ile yüklü zaman tekrar başlamasın diye, 
ezgiler hatıralarla yüklü. 


Kalbinizin en mahrem yerinde, kutsal dağın doruklarında, var 
gücüyle çalar Ararat'ın bronz çanları kutsamak için aktardağı- 
nız ekmeği ve şarabı. Ve sizin için, sabahın yarı pusunda, Nuh'un 
gemisi gelip demir atar karlara yeniden başlamak için hayata, 
bir dünyanın taşıyıcısı olarak. 
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4 
Anavatan Mezarlığı* 
1915-1916 


Uzun zaman boyunca tereddüt ettim bu bölümün başlığı için. 
Truva'nın düşüşünden sonra Heküb, yaşamı dışında çocukla- 
rı ve her şeyini kaybettikten sonra, artık geçmişe tutunur. 
Muhtemelen Heküb çaresiz bir felaketten söz edebilirdi. Çığ- 
lığın kıyısında bir türlü dinmek bilmeyen görüntülerle, hatı- 
ranın içlerine doğru akan ve hep aynı tarihi mırıldayan yan- 
kıyla boğazın ortasına düğümlenen acı yumağını hangi iplik- 
le çözmek mümkün? Yas, yas ve bütün yeniden doğumlar için 
yine yas, dinmek bilmeyen kasvetli bir ninni misali. 
Çocukluğumun yaşlıları, acılarını birbiri ardına durmadan 
anlatırlardı. Oyun oynadığım sıralarda o anlatıların yankıları 
ta derinlerde bir yerlere kaydolurdu. Ve bu kötü kuruyan ka- 
na ilişkin anlattıkları onların da genç oldukları tarihe uzanır- 
* Chamier. Ölülerin doldurulduklan çukur (Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, Tah- 


sin Saraç, Adam Yayınları). Le Chamier Natal, Fransızcada metaforik bir tanım- 
lama. Türkçeye anavatan toplumezarlığı olarak çevrilebilir (-ç.n.) 
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dı. Dünün yirmibeş yıl öncesine uzanan. Fakat benim için hep 
uzak olan bu tarihte onlar her zaman, katledilen bir dünyanın 
yaşlı, dul ve öksüzleri idiler. Ve yerde asker adamlarımla oy- 
nadığımda, alçak. sesle birinin ve diğerlerinin ölüm ezgilerini 
duyardım. Senin ölülerin, benimkiler, bizimkilerin olan ve 
hiçbir zaman görnemediğimiz ölülerimizin bile. 


Aralarından birinin durduğu yerde sallanarak yaşadığı sah- 
neyi anlatışını hatırlıyorum; nasıl tek bir saldırıda bütün aile- 
sini yitirdiğini. Kemerinden sarkan evlerine ait olacak bir 
anahtarı başparmağıyla okşuyordu. Oradaki, acının yakasını 
bırakmadığı o ölen dünyada kalan evlerine. Anlattığı o hoyrat 
sahneye ilişkin bildiğim hiçbir şey yok. Trajik yüzü ve mırıl- 
uli sesini hatırlıyorum. 


Silah arıyorlardı. Hatın sayılıların evlerini arıyorlardı daha 
çok. Ne saklıyorsun? Nerede? Konuş! Ayak tabanlarını patlata- 
na kadar vuruyorlar. Kerpetenlerle el tırnakları çekiliyor. Rüş- 
düne ulaşmış erkeklerden oluşan konvoylar küçük gruplar halin- 
de iki gün boyunca yayan yürütüldükten sonra kılıçtan geçirile- 
rek, derin ve kuru kuyulara atıldılar. Bütün Anadolu'da olduğu 
gibi, Rus sınırında da tehcir hali yaşanmaktadır. Hükümet em- 
retmektedir. Her şeyi bırakın! Evleri, bahçeleri, atölyeleri. Çok 
gereklilerin dışında yanınıza hiçbir şey almayın! Tuzukuru olan 
birkaç kişi hafif arabalarla ayrıldılar. Geri kalanlar yayan. "Ge- 
ri döneceksiniz, bunlar geçici tedbirler. Savaşın içindeyiz, uzak- 
laşmak lazım. Cepheden uzağa. Mallarınıza dokunulmayacak, 
geri döneceksiniz." 1915 yılında Anadolu'nun şehirleri, kasaba- 
ları ve köyleri Ermeni nüfusundan yavaş yavaş boşalır, sonsuza 
kadar. 


Bir ölüm makinesinin düzenlendiğini anlamadık once. ‘Kim 
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böyle bir şeyi düşünebilirdi ki? Ancak tuzağın içinde olduğumuz- 
da bunu anladık. Çok geç anlaşılır felaketin şiddetinin ölçüsü. 
Her bölge, her vilayet, her kasaba, her köy, diğer bir tarafta na- 
sıl ölündüğünden habersiz, kendi öz ölümünü yaşıyordu. Kon- 
voylar hazırlanıyordu. Kadın, çocuk, yaşlı demeden. Artık isten- 
meyen tebaasını tehcir ediyordu devlet. Yollara döküldüler, yol- 
larda ölmek için. Devletin ajanları tarafından kuşatılan Suri- 
ye'nin çöllerine doğru yağma ve tecavüzlere bırakılan yollarda 
ölüme yapılan bir yolculuk. Kadın yaşlı ve çocukların güneşte çü- 
rümeden önce köpeklere bırakılan cesetleri. Bir de özel muame- 
leye tabi tutulan rahipler, halkın gözü önünde sakalları yolunup 
ateşe verilir. Kasabayı emekleyerek geçmeye zorlanıp, vahşice 
sırtlarına binip böğürlerini hançerlediler. Dinlerini değiştirmele- 
ri istenir. Red durumunda öldürmeden önce elleri ve ayakları ke- 
silir. Daha sonra top oynanır kesilen kafalarla. 


Defalarca tecavüz edilen genç kızlar ve kadınlar kaçırılıp sa- 
tılırlar. Yere fırlatılan yaşlılar da payını alır bütün bunlardan, 
kendilerini yüzükoyun yere atarak istavroz çıkarırlar boşuna in- 
leyerek. Çocuklar kaçırılırlar zevklerine hizmet etsinler diye. 
Aralarında havaya fırlatılarak süngülenenler de var. Bu cehen- 
nemvari hacıyatmaz oyununa aktörler de var. 


Irza geçmenin dışında tatmin bulamayan, yoksunluktan kay- 
naklı kuşku götürmez cinsel sapkınlıktan geberen bir şaşkın gibi. 
Kolektif bir kızışmanın içinde, göğüsler kesilebilmeli, kadınların 
karınları deşilmeli ve boğazları kesilmeden önce canlı canlı etle- 
rine batırılmalı bıçaklar. Geceleyin yan yana yatan kadınların 
cesetleri, dinlenmeye çekilen koyunlara benziyordu. 


Karşı çıkıp araya girmek isteyen yaşlılar sürü halinde kütük- 
lere bağlanarak taşa tutuldular. "Nasıl olsa artık bunlara ihtiya- 
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cınız olmayacak!" denilerek, burunları, kulakları ve hayaları ke- 
silir. Diğerleri çarmıhlara gerilerek kızgın demirlerle dağlanır- 
lar. Ve o baş eğmeyen rahipler, cezalandırılmak için, uzunca iş- 
kence edildikten sonra gözleri oyulup, oyuklara birkaç damla 
petrol konularak ateşe verilirler. 


Artık dinlenemeyecek kadar anlatabilirdik tanıklar tarafın- 
dan aktarılan vahşetin detaylarını, konsolosların tutanaklarını 
ya da yardıma muhtaçlar için çalışan kuruluşların öfkesini. 
Üst üste yığılmış cesetlerin siyah beyaz resimleri, kesik kafa- 
lar, sakat bırakılmış gövdeler. İnsanoğlunun zulmünün mima- 
risini, daha sonraları, korkunç felaketlere uğramış insanların 
dolayında kendi gözlerimle gördüm. Çiğ bir dehşeti çekeme- 
yiz uzun bir süre boyunca. Kayıtsız kalınamaz bir işkence sah- 
nesine. Hiçbir kitap tarihte vahşetin dökümünü yapmadı. Ya- 
pılmış olaydı okumaya gücümüz yetecek miydi acaba? Bir va- 
kayinamede mağluplara yapılan muameleye rastgelen kişi 
dehşete kapılır. Kendilerini kral ilan etmeye çalışan kimi köy- 
lü isyanlarinin elebaşları efendiler tarafından esir alınıp, çırıl- 
çıplak soyulup acılı bir alayla metalden kızgın bir tahta otur- 
tuldular; teslim olmaları durumunda hayatlarının bağışlana- 
cağı vaadedilen kimi çetebaşlarının canlı canlı parçalara ayrı- 
hp, içi havayla şişirilen derileri hükümdara gönderilir. Acıları 
katmerleşsin diye açık yaralara kükürt basılır. Çıldırtana ka- 
dar yavaş yavaş yinelenen işkenceler. Hayati organlar sakını- 
larak, uzun süre can çekişsinler diye, makattan ciğerlere kadar 
kazığa oturtulanlar. 

Anadolu'nun yollarından geçen kadın, çocuk ve yaşlıların 
yürek yakan konvoyları. Bütün bunlar yaşandı ve unutula- 
maz, tıpkı yaşamlarını riske atmak pahasına arkadaşlarını ve 
komşularını saklayanların unutmadığı gibi. Emirlerden kaçıp 
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gizlenenler ve onları uygulamayı reddedenler gibi. Öyleleri de 
vardı. 

Trabzon'da onları gruplar halinde birbirine bağlayarak Ka- 
radeniz'e attılar. Bitlis vilayetinde onları meydanda katlettiler. 
Diğer yerlerde, kimi yollarda öldü, kimi yorgunluktan, kimi 
de açlık ve susuzluktan. Öte yandan çocuklarını artık besleye- 
medikleri için önce onları sonra da kendilerini öldürenler ve- 
ya doğrudan intihar edenler. Zor olan ölmek değil öyle, asıl 
zor olan öncesinde katlanılmak zorunda kalınan, belki de 
beklenen, kaderden sıyrılabilme umudu. 

Kızgın sıcağın pusunda geçiyorlar konvoylar. Karda da ge- 
çiyorlar rüzgar bütün şiddetiyle estiğinde. Düşenler geride bı- 
rakılıp yola devam edilir. İlerleyemeyenler kamçılanır. Tekrar 
doğrulamayacakları bir düşüşe doğru gidiyorlar. Altın dişlerin 
söküldüğü ve yüzüklerin çıkarıldığı cesetler. Çıplak ve çürü- 
meye yüz tutmuş, bu toplu mezarın kokusu arasında, yığınla 
üst üste atılmış cesetlerin görünümünden daha kötüydüler o 
ana kadar gördüklerim arasında. 

Ermenilerden yakayı kurtardıktan sonra, aynı bahanelerle 
diğer Hıristiyan azınlığa saldırılır: Yakubiler, Keldaniler, Asu- 
riler Süryani Katolikler. Bir süre sonra Pontus Rumları imha 
edileceklerdir. Tehcir konvoyları, Orta Anadolu'da kıyımın 
yapılacağı mezbahalara doğru yürürler. Orda onları kitleler 
halinde katledip Dicle ve Fırat'ın sularına bırakınız. Hemen ar- 
dından salgın hastalıklar başlar, kolera, tifüs konvoyları sarar 
ve kanlı vahşi başlangıçtan sonra sırayı difteri ve dizanteri alır. 

Birkaç haftalık bir yürüyüşten sonra cesetlere dönüşen 
uzunca bir ıstırap kuyruğudur görünen. Dehşet çığlıklarından 
ve ırza geçip derilerini yüzmek için uygulanan şiddetten son- 
ra, yakında ne sahip olmak ne de arzulamak için geriye bir şey 
kalmayacaktır, aksi halde bazıları için zevk işkence etmekten 
başka bir şey olmayacaktır. Hayalet bir kafile gibi diğeri öte 
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yanda bir diğeri güneye doğru ve bir üçüncüsü, ve diğerleri 
aralarında birçoğunun ulaşamayacağı güneye doğru yürüme- 
ye devam ediyorlar. Sesi sedası kesildi bu titreşen pusunun 
içinden güneye doğru ilerleyen atlılarla çevrili konvoyların. 


ilk katliamlar değil bunlar. Yirmi yıl önce Sultan Abdülha- 
mid tarafından yapılanlar da oldu. Fakat bu defa sözkonusu 
olan katliam değil, hiçbir şekilde hazır olmadığımız. Nasıl ha- 
zır olunabilir ki her şeyin tümüyle kaybolacağı bir şeye? Söz- 
konusu olan bu defa, yarım yüzyıldır imparatorluğu rahatsız 
eden bir sorunun kökten çözümü. Programlanmış bir soykı- 
rım. 

Sırayı bozmadan, önceden ölüme doğru yürümek, savaş za- 
ten elverişli bir şey korkunç felaketlere. Yalvarıp yakarmanın 
hiçbir faydası yoktur. Yalnızız kendi öz güçsüzlüğümüzle. As- 
keri gücün karşısında çaresiz ve zayıf birer siviliz. İçler acısı 
bir güçsüzlükle her şeye katlanmak zorunda bırakılan ve ba- 
şından her şeyin geçtiği bir an önce dursun, bir daha tekrar- 
lanmasın ve bütün bunlar olmasın diye yakaran. Ama boşuna 
bütün bunlar. Yok olmanın çanları çalmakta. Hiçbir şey dur- 
duramaz dökülen kanı, kumdan başka. 

Seni düşünüyorum babacığım bir arkadaş gibi. Seni ve on- 
beş yaşında kimsesiz bırakılan ve senden koparılan aileni. 
Sonraları tanıdığım ve senin cenaze töreninde onu koruduğun 
günleri hatırlayarak içten içe ağlayan en küçüğünüz olan er- 
kek kardeşini. Baban, annen, kız ve erkek kardeşlerinin beşi 
kayboldular. Hacın'da elde silah ölen en büyüğünüz bir de za- 
ten daha önce sözünü ettiğim. Seni düşünüyorum tekrar yad 
ederek, aynı zamanda gizliden gizliye aşık olduğun ve onüç 
yaşında felakette can veren kuzenin Tamitza'yı. 

Nasıl kızabilirim yine çocukluğumun, kendi dünyalarının 
aniden toza dönen hatıralarına hapsolan yaşlı dullarına? En 
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sevdiklerini ölüme götüren işkencelere tanık olmak zorunda 
kalmaktan daha derin bir acı var mı? 


1916 Şubatında, katliamların olduğu yerde tehcir sona erer. 
Fırat'ta sürüklenen kazığa vurulmuş son cesetlerin geçişini 
gördük. Geriye kalan, Suriye'nin kuzeyinde yer alan Deyrezor 
ve Resul-‘Eyn toplama kamplarına gelip yenilgiye uğrayan ve 
daha az kötü muameleye maruz kalanların konvoylarını bir an 
önce yok etmek. Tehcir olanların bir kısmı bir an ölümden ya- 
kayı kurtardıklarını sanırlar ama sonlarının getirilmesi emri- 
nin varması pek gecikmez. Daha az gayretli olan veya öldürü- 
lenlere karşı acıma duygusu taşıyan memurları, bundan zevk 
alıp inanarak yapanlarla değiştirdiler. 


Cellatların kampında yine de biraz onurlu ve merhametli 
olanlar vardı. Diğer taraftan kurbanların arasında da hafiyeci- 
lik yapıp, azıcık daha yaşayabilmek için veya paralı birkaç iyi 
hallinin kötü muameleye maruz kalmamak için kendi sıraları 
gelip de öldürülmeden önce her şeyi yapmaya hazır olanları 
mevcuttu. Ermeni bir berberde zehir vardı, dozunu bir altın li- 
raya satıyordu; olanlara katlanmak istemeyip hayatlarına son 
vermek isteyenlere. 

En son katliamı yapmakla sorumlu olanlar, tehcirlerin bir 
parça ekmek için birbirlerini parçalarcasına boğazlaşmalarını 
büyük bir zevkle izliyorlardı. Pintice dağıtılan çorbadan azıcık 
dökülecek olsa hemen bitiverirdi birileri bunu yerden yala- 
mak için. O zorlu kışta, vücutları henüz soğumayan ölüler so- 
guğa karşı battaniye, rüzgara karşı ise sığınak görevini görü- 
yorlardı. Henüz ölmekte olanları yediğimiz bile oldu. Ölen ço- 
cuklarını bu vahşetten korumak için analar gömme esnasında 
canhıraşça çarpıştılar. Cesetlerin kokusu ve dizanteriye yaka- 
lananların bekleyerek kokuşmuş dışkılarının kokusu birbirine 
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karışıyordu. Nasıl vurmamalı, ateş etmemeli yığına? Nasıl ba- 
gırmamalı boş yere istavroz çıkaranların önünde, kamp şefle- 
rinden birinin haykırdığı gibi: "Tanrı benim, alırım da öldürü- 
rüm de!" 

Yeterli güç olmamasına rağmen, 1916'nın Temmuzunda 
ölüm kervanından kurtulan ikiyüz-üçyüzbin kişiyi katletmeyi 
başarırlar. 


Çok değil kısa bir süre önce Deyrezor'dan geçti yolum, ke- 
mikler toza dönrneye başlamışlardı. Taştan bir çöl Fırat'ın kı- 
yısında biter, suyun öte yakasındaki tasalı güzergahına kavuş- 
mak için. En sefil haldeki kervan buraya kadar sürüklendi. 
Devasa mağaranın içine atılan binlerce cesedin anısına bir anıt 
dikildi bu mağaranın önünde. Durmak istemedim orada zira 
gömemediğimiz ölüler dolanıp durmakta hatıralarda. 

Eskiden Ermenistan olarak anılan Doğu Anadolu'daki Er- 
menilerin varlığı sonsuza dek yok oldu, daha sonra başka bir 
aşamayla Avrupa'nın kalbinde tekrarlanacak olan bir tufanla 
bir başka dünya savaşı boyunca. Trajedi esnasında devletler 
hiçbir şey yapmazlar. Sonra, in memoriam'larla anma törenleri 
yaparlar. 


Yaklaşık bir yüzyıldır çanları çalmayan inananlarından yok- 
sun kiliseler bulunmakta. Bugün Türk devleti tarafından bası- 
lan haritalarda "Bizans" adıyla kayıtlılar. Sanki hiçbir zaman 
bu ülkede Ermeniler var olmadılar. 


Bugünkü Ermenistan'ın Türkiye ile olan sınırının birkaç 


yüz metre uzağında Ani Katedrali görünmekte. Eskiden baş- 
kent gibi olan Ani'ye bugün artık Ermeniler uzaktan bakıyor- 
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lar; yasaklı bir bölge bir kalıntı ya da tanıdık bir yüzün arada 
bir belirdiği eski bir ayna gibi. 


Bugün hâlâ görürüm çocukluğumun siyahlara bürülü yaşlı- 


larını, artık gözleri kuru, küllerden bir yasa tutunarak yaşa- 
yan. Unutulması imkansız olan dilsizler korosu... 
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5 
Bir kan borcu 
1918-1922 


Bu arada savaş devam eder. Gelibolu yarımadasına yapılan in- 
dirme hareketi pahalıya mal olan bir yenilgiye sebep olur. 
Rusya Bolşevik olduktan ve savaştan geri çekildikten sonra, 
Almanya'nın da lehine gelişen bir antlaşmadan sonra, büyük 
savaşlar Avrupa'nın sınırında gerçekleştiler: Verdun, Somme. 

Rus Kafkasya'sında bulunan Ermeniler -1917'de Rusların 
Türk köylerini kılıçtan geçirerek ilerledikleri saldırılarda, acı- 
masızca intikamlarını alırlar- Türk askerinin ilerlemesiyle ge- 
ri çekilirler. Bu 1918 Şubatında gelişen olaylar, Erivan'ın an- 
cak birkaç on kilometre uzağında gerçekleşir. Türklerin sol 
kanadının ilerleyişi durdurulur fakat tehditkârlığını korur. 
Sağ kanat içinden geçtiği köylerde temizlik harekatını sürdü- 
rerek, Ermenilerin ölüm kalım savaşı verdikleri Sardarapat'a 
doğru ilerleyişine devam eder. 

Türk sağ kanadının karşı tarafı ezmeye yönelik yaptığı son 
kıskaç hareketi sırasında Ermeni güçleri başkomutanı kendi 
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gruplarına şöyle bir nutuk çekmektedir: 


Savaşçılar, 

Burda bulunan herkes en az benim kadar durumu değerlendir- 
me yetisine sahip. Bir toprak üzerinde hayalini kurduğumuz ve 
bize ait olan vatanımız elden gitmiştir. Halihazırda artık bize ait 
olmayıp ama eskiden bizim olan bir toprak parçasını işgal etmiş 
bulunu yoruz. Veyahut daha çok, içinde yüzlerce ve yüzbinlerce 
mezarsız ölümüzün bulunduğu bir mezarlığı işgal etmiş bulunu- 
yoruz. 

Bugün sırtımız duvara dayalı. Arkamızda düşman birlikleri- 
nin yarım günlük bir yürüyüşle ulaşabilecekleri, içinde halkımı- 
zın kalıntılarının bulunduğu Erivan bulunuyor. Artık geleceği- 
miz, Erivan'ı, bize doğru ilerleyen Türk gruplarından ayıran me- 
safeye indirgenmiş bulunuyor. Son tabyadan daha fazlayız. Sağ 
kalabilmenin son şansıyız. Gerek var mı acaba hatırlatmaya, her 
birimiz zaferlerimiz için ne bedeller ödedik katliamlarla? Bu de- 
fa işte yolun sonu görünüyor. Sonrası ne Ermeni, ne de dünyanın 
şu köşesinde kiliselerimizi yaptığımız, ezgilerimizi mırıldandığı- 
mız, alfabemizin harflerini yaptığımız Ermenistan'dır. 

Burada, Sardarapat'ta bu sabah, sızmalar için hiçbir garanti 
yok. Pes edip geri cekilenler düşmana katılıp rezilce öldürülecek- 
lerdir. Mağlup bir halkın ardılı olduğumuzu hatırlatırım size. 
Dörtyüz yıldan bu yanadır silahlardan yoksun bir tebaa olarak 
yaşadığımızı. Ve bizimkilerin kitleler halinde gözlerimizin önün- 
de olmasa da can çekişmelerini duyabileceğimiz yakınlıkta öldü- 
rüldüklerini. İntikam için uzanan kolunuz adalet içinde kalksın! 

Askerler, kimse mağlup olunca kaybedeceği yaşamını esirge- 
mek için burda değil. Mağlup, kaybetmeye mahkum. Bugün hem 
sayısız ölülerimizin hatırasını kurtarmak hem de şehit edilen 
halkımızdan kalanların varlığını korumak için buradayız. Gele- 
ceğin son taşıyıcılarıyız. 
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Burada olan herkes açıkça ne yapması gerektiğini biliyor. 
Halkımıza varlığına ait olan bir zaferi vermek, kendimize ise, 
artık mağlup olmama onurunu. Herkes bilsin ki bu kararlı gün- 
de her birimiz kendimizin ötesinde bir şeyiz ve sonuna kadar 
üzerimize düşen ödevi yapnıalıyız. Askerler, düşmanın ilerleyişi 
neye mal olursa olsun mutlak surette durdurulmalıdır. Size suna- 
bileceğim her şey bu kadar. 


Aynı akşam, Türk askerinin sağ kanadı geri çekiliyordu. 
Kalıcılığı şüpheli bir bağımsızlığın ilanı yapılmıştı fakat bu- 
nun sürdürülmesi ihtimali zayıf görünüyordu. 


Savaş bitti, hayatta kalanları arıyoruz. Felaketin ölçüsü na- 
sıl alınır? Sonu gelmeksizin isim isime ekleniyor. İstatistiki 
kaynakların verileri ne olursa olsun, devletin bu katliamı im- 
paratorluk Ermenilerinin nüfusunun neredeyse yarısının yok 
olmasına sepep oldu. Frarısa'da hangi sayı biçilirdi buna? Ya 
Amerika Birleşik Devletleri'nde? Bu travmaya nasıl katlanılır- 
dı? Zamanında "insanlığa karşı suç" diye nitelendirdiğimiz bu 
durumun inkarı ne tür bir duygunun doğmasına sebep olur- 
du? 

Kimdir hayatta kalabilenler? Rus Ermenistanı'na kaçabil- 
meyi başaranlar ve Smirna ve Konstantinapolis'te konsolos ve 
elçileri şok etmemek için hayatları bağışlananlar. Ve sağ kur- 
tulup sonsuza dek varlıklarını hissedeceklerimiz. O, 1918 yı- 
lının Kasımında Anadolu'nun bozkırlarında soğuk rüzgarın ve 
telafisi mümkün olmayan beyazlaşmaya başlayan kemiklerin 
dışında hiçbir şey yoktu. 

Avrupa'ya barış gelir. Ama Anadolu'ya değil. Sadece geçici 
bir süreliğine Konstantinapolis'te Müttefik güçler tarafından 
işgal edilen sıkıyönetim mahkemesi, Jön Türk hareketinin ön- 
de gelen yöneticilerini gıyaben ölüme mahkum eder: Talat, 
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Enver ve Cemal üçlüsünü. Ayrıca Ermeni soykırımının da bir- 
kaç esas sorumlularından, tehcirden sorumlu kadronun oluş- 
turulması görevini yürüten ve milislerin başında yer alan Ba- 
haddin Şakir ve Doktor Nazım, bir de dönemin Trabzon vali- 
si Cemal Azmi. Hepsi Berlin'e sığındılar. Almanya suçluların 
iadesini reddeder. 

Galipler kanadından İngiliz, Fransız ve İtalyanlar impara- 
torluğu parçalamak isterler. Sevr'de imzalanan bir antlaşma 
1915'te kanayan ve işgal edilmesine yol vermeyecek bir Erme- 
nistan'ın yeniden dirilmesine imkan verecek niteliktedir, İn- 
giltere tarafından cesaretlendirilen Yunanlılar Smirna'yı işgal 
ederek, Helenistik dönemin varlığının kadim olduğu Batı 
Anadolu'ya doğru acımasızca ilerlerler. Tehlikede olan vatan, 
boyunduruğu kabul etmeyen tüm tebaaları Mustafa Kemal'in 
etrafında bir araya getirir. Kürtler de kendi taraflarından bu 
bağımsızık hareketine katılırlar, daha sonra bütün kimlik 
haklarının inkar edileceğini görmeden. Doğu'da çok kan yitir- 
miş olan Ermeni güçleri, henüz küçük ülkeleri Sovyetize ol- 
madan önce, Türk rakipleri tarafından dikte edilen emirlere 
uymak zorundadırlar. Batı'da kısa bir süre sonra Yunanlılar 
denize dökülecek ama Smirna da ateşe verilecektir. Dinsel ve 
ulusal ayrılığın yarattığı gergin atmosferde yoksul toplumlara 
özgü zulümle insan yaşamının neredeyse değersiz olduğu böl- 
gede seküler kinle beslenen bir acımasızlıkla birbirimizi deşi- 
yoruz adeta. Jön Türk yöneticilerine karşı alınan cezalar iptal 
edilir. 

Ermeniler her şeylerini kaybettiler. Ermenistan Rus haki- 
miyetinin altında. Komşu olan Azerbaycanlılarla olan ilişkiler, 
1918 Eylülünde Türk gruplarının gelmesi ve Bakü katliamın- 
dan bu yana nefret düzeyindedir. Anadolu'da artık Ermeni 
yoktur, Kemalistlerin zaferi ve Smirna yangınından sonra 
Konstantinapolis'i terk edenlerin pasaportlarında "Dönüşleri 
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mümkün değildir" ibaresi yer alır. 

Adalet yerini bulmayacaktır. Cellatlar serbest ve güvenlik- 
te. Ermeniler, boğazlanmanın ve ezilmenin bedelini iki katı 
olarak öderler dönemin şartları gereği müteffik olan Bolşevik- 
ler ve Kemalistler arasında. İttifakların tehditlerle değiştirildi- 
gi bir dünyada yer alan bir bölgede yapayalnızlar. 


Öfke. Kabusları yoketme arzusu. Bu gece uyanışları, korku- 
dan boğulurcasına şakaklardan sızan ter. Kurtaramayıp kaybet- 
tiklerimizin verdiği acı. Zamanın henüz kırılmadığı, geçmişte 
onların henüz yaşadıkları anlara dalışlar. 

Böyle başladı isyan. Kendi başına adaleti uygulamanın ve dav- 
ranmanın zamanı geldi. Cellatları cezalandırmanın aciliyeti. Bu 
mutlak cürümü kararlaştıranları vurmanın zamanı. Cezalandı- 
rabilir miyiz giderilemez olanı? Kendimize soru sormuyoruz. 
Cezanın verilmesi şart. 

İntikamın gizli hazırlıkları Erivan'da yapılır. Lojistik Bos- 
ton'da, Cenova üzerinden Konstantinapolis'e yansıtılır. Ve en ön- 
ce Berlin'den vururuz. 

İz sürme sabır ve disiplin isteyen bir iş. Seçilmiş gençlerin va- 
kit geçirmeden bir an önce harekete geçme ateşliliğini yatıştır- 
mak gerekir. Avının yerini belirlemek, ilişki ağına girmeye çalış- 
mak, yaptığı temasları tanımak, güzergahını saptamak ve uygun 
zamanda işini bitirmek. Gıyaben ölüme mahkum edilen ve kırk 
kişiden oluşan bir suçlular listesi hazırladılar. İçlerinden onunun 
öncelikli olarak öldürülme kararı var. "Özel misyon"un görevi 
bu. Öldürüleceklerin fotoğrafları fizik özelliklerini iyice sindir- 
mek için, adaleti uygulayacakların elinde dolaşır uzun süre. Ce- 
mal Azmi, Bahaddin Şakir ve Doktor Nazım'ın yerleri saptan- 
mıştır fakat öncelikle istenen Talat'tır. İz sürme dört ay sürer. 
Durmadan yükselen tansiyon, 15 Mart 1921 günü Hardenberg 
caddesinde Charlottenburg mahallesinde Talat'ın kafasına sıkı- 
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lan ve beynini dağıtan tek kurşunla boşalır. Onu öldüren yirmi- 
dört yaşında bütün ailesini kaybeden bir gençtir. Jürinin oybirli- 
giyle beraat etti. Kararın bu şekilde sonuçlanmasında, savaş sı- 
rasında tehcirin amacı ve türü üzerine kurulu, yayımladığı bir 
rapora dayanan |_epsius adlı Alman bir papazın ifadesi belirleyi- 
ci oldu. 


Kaç yıl daha bekleyerek geçecek, kaç yıl daha geçecek kafa- 
mızdan kah intikamın kah acımızın düşünceleri. Yüzlerce defa 
hayalini kurduk yapacağımız hahramanlıkların. Bir ava dönüş- 
türmek istediğimiz celladın fiziki varlığını. Yaşanacak sahnenin 
hayaliyle sabırsızlığımız katlanıyor. Av hep diğeriyle beraber 
düşünülür, sonunda sığındığı yerden çıkarmak için, cepte taban- 
ca kalp atışlarının ritminin eşliğinde yalnız takip ettiğimiz. O 
anı öyle çok arzu ettik ki. Gücün tam anlamıyla canlı simgesi 
olanla yüz yüze gelip onun bizim gözümüzde ölümünü görmesi- 
ni görmek. Sadece bu lahza için, bu çok hassas an için, yıllar sü- 
ren saplantılı bir bekleyiş. İntikam, zamanın en dolu anlamıyla 
yaşandığı bir şey. 


Üç kıtayı kapsayacak düzeyde organize edilen Nemesis 
Operasyonu, yirminci yüzyılın kuşkusuz en olağanüstü insan 
avlama harekatıydı. Önüne koyduğu hedeflere ulaşamayacak- 
u eğer karar merkezi, gerekli olan bütün yolların tam güven- 
liğini elinde bulundurmasaydı. Talat'ın "özel bir misyonla" öl- 
dürülmesinden sonra bu asla sözkonusu olmadı. Erivan Bol- 
şeviklerin kontrolü altına girdi. Böylece operasyonları koordi- 
ne etmek için, hâlâ Müttefiklerin işgali altında bulunan Kons- 
tantinapolis kalır. Bir de daha az güvenli olan ve işlerin gizli 
kapaklı yürütüldüğü Boston var. Asıl sahne aralarında birço- 
gunun ölüme mahkum olup yaşadığı Batı Avrupa'dadır. 

5 Kasım 1921'de Roma'da Birinci Jon Türk hükümetinin es- 
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ki veziri Said Halim, faytonla ilerlerken, yirmiiki yaşında olan 
bir intikamcı tarafından başına sıkılan tek kurşunla ölür. At- 
ların ürküp çılgınca koşmaya başladıkları anda, öldürme gö- 
revini üslenen genç, yaya kaldırımında ayakta, koruma görev- 
lisini kayırarak, tetiği çeker ve henüz gün tam batmamışken 
izini kaybettirir. 

İyi is! Tek kurşun ve anında ölüm. Ve sorumluluğu olma- 
yanın üzerine ateş etmeyi reddetmek. Sadece tiranı hedef alan 
öldürme geleneğine göre yalnızca suçlu olan öldürülür ve pö- 
pülist Ruslarınkinde de aynısı geçerli. Kutsal bir görevin yeri- 
ne getirilmesinin coşkusu. 

Gizli eylemlerde güvensizlik her zaman sözkonusudur. Ay- 
nı zamanda aklın fikrin hem düşmanında olacak hem de ken- 
di tarafındakilerden kuşku duyacaksın. Her zaman yapılması 
planlananı iptal etmek isteyenler olur. Şartlar değişti ve zor- 
luklarda artma oldu. Allahtan alanın kendisinde yani Berlin'de 
rakip alana bir köstebek yerleştiriyoruz ve hedef hazır bile. 

Neredeyse dişlerimizin arasına almış olduğumuz kişilerin 
derisini bırakmamak, terk etmemek lazım. Boston, operasyo- 
nu izlemeyi çözümledikten sonra, Konstantinapolis emirleri 
bilmezden gelinir. Önüm.üze koyduğumuzu yapacağız ve ba- 
şarılı olursak şayet, affedilip selamlanacağız. Bu iz sürme işi 
organizasyonun kendisini aşan bir şeye dönüştü. Bunu, kur- 
ban edilenlerin anısı, sevip de yitirdiklerimiz ve utanç duyma- 
dan yaşamımızı sürdürebilmemiz için yapıyoruz. Bunu yapı- 
yoruz çünkü bu ortak tarih çoktan kişisel tarihlerde pıhtılaştı 
bile, avcı ve av arasında. 


Berlin'de bu işi yapacak iki gence ihtiyaç duyulacaktır. As- 
gari düzeyde bir lojistik yardımla, dokuz hafta gerekecektir, 
on kişilik bir grubun içerisinde, Bahaddin Şakir ve Cemal Az- 
mi'nin ortadan kaldırılması için. Yalnızca her ikisi kusursuz 
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bir biçimde öldürüleceklerdir. Berlin'den kaybolmanın zama- 
nı gelmiştir, vurulması gerekenleri vuramamanın pişmanlığıy- 
la: Aziz Bey, Konstantinapolis'in eski emniyet müdürü, 24 Ni- 
san 1915'te Ermeni entelektüellerinin ortadan kaldırılmaları- 
nın ve Suriye toplama kampları katliamının sorumlusu. Bir yıl 
sonra da Beyrut valisi olan. 

Ve özellikle de Bahaddin Şakir kadar, tehcir koşullarının ve 
planlı katliamın hazırlanmasında payı olan Doktor Nazım. 
Dört yıl sonra Ankara'da Mustafa Kemal'e karşı bir komploda 
yer aldığı suçlamasıyla asılır. Bütün bu İttihatçılar siyasi ola- 
rak aktif olmaya devam ederler. Örneğin üçlünün üyelerinden 
biri olan Cemal, Bolşeviklerle olan Kafkasya işleri sorumlusu 
oldu. Adaleti kendi bildiklerince uygulamak isteyen üç genç 
komando, 25 Temmuz 1922'de Gürcistan'da Tiflis'te Sovyet 
siyasi polis karargahının önünde, Çeka'da, içerden çıktığı sı- 
rada infaz eder. 

Bu süre zarfında, üçlünün en parlak tipi Enver Paşa, aynı 
düşmanlara sahip oldukları gerekçesiyle Bolşeviklerle taktik 
bir yakınlaşmanın içine girer. 1920'de Doğu halklarını emper- 
yalizme karşı seferber etmek amacını güden Bakü Kongresine 
katılır. Daha sonra Buhara emirinin Bolşevik güçlerine karşı 
başlattığı isyanın başını çekmek için saf değiştirir, Kafkasya'ya 
döner. Enver, Türkçe konuşan halkların büyük birliğinin ha- 
yalini kuruyordu. Önceleri birkaç başarı elde eder, ama 4 
Ağustos 1922'de ölümü bulur karşısında, Özbekistan'da. Er- 
meniler seviyorlar, Yukarı Karabağlı bir Ermeni tarafından yö- 
netilen manganın içerisinde yer alan bir Bolşevik Ermeni sü- 
vari tugayının Enver'in gruplarına karşı verdiği mücadeleyi 
anımsatmayı. 

1923'te Lozan Antlaşması ile Türkiye'nin doğuşu gerçekle- 
şir. Ermeni sorunu çözümlenmiştir ama hatıralarda değil. Ya- 
rım yüzyıl sonra, tekrar belirir; Türkiye, Birleşmiş Milletler'in 
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yirminci yüzyılın ilk soykırımı olarak adlandırıldığı ve sözü- 
nün geçtiği bir rapora muhalefet ettiği sırada. 

Hitler Almanya'sı 1942'de Talat'ın terekesini Türkiye'ye ge- 
ri verir. Bir sonraki sene İstanbul'da Abide-i Hürriyet Meyda- 
nında adına bir mozole dikilir. Sovyetler Birliği'nin çöküşü- 
nün hemen ertesi günü, Enver'in külleri büyük bir merasimle 
Türkiye'ye getirilir. 


Imkansız bir matemin içinde geçti zaman. Tarumar edilmiş ta- 
rumar bir alanda, hiçbir mezar taşının anmadığı ve öylece bek- 
leyen taşlar arasında. Dilsiz bir acının sınırlarında, nafile bir 1z- 
dırapla, dünyadan birkaç günlük yürüyüşün yalnızlığıyla ayn 
düşülmüş. 
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6 
Gönderi 
Burada, şimdi 


Çok zaman öncesinden beri taşıyorum, yazmaya bir türlü ka- 
rar veremediğim bu sayfaları. Şimdi artık herkes çoktan öldü- 
güne ve benim de kendi sonum o kadar uzak olmadığına gö- 
re, o kolektif cinayeti hatırlamanın zamanı geldi. 

Bugün, bitmek tükenmek bilmez anmalar yapıyoruz kur- 
banlar adına. İmrenilecek hiçbir şeyi kalmayan kurbanların 
kendi statüleri bile arzulanan bir şeye dönüştü. Her zaman 
nefret ettim, mağlupların tarihine katlanmak zorunda olmak 
düşüncesinden. Bir daha aslayı daha iyi anlıyorum. 

Kelimelerin bir yere kazınmaları gerekir. Kaydedilmeyen 
bir şeyin, varlığından söz edilemez. Bu yazıt, bu silahsız kur- 
banlara atfedilmiştir ve de kendilerini günlük meşgalelerine 
veren aynı ölçüde suçsuz olanlara. 

Bu suçu işleyen devlet ise hâlâ hayasızca Ermeni sorunu 
olarak adlandırılan şeyi ve bir defada kökünden halletmek 
için her şeyi düzenlediğini yadsımaya devam ediyor. Operas- 
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yon başarıya ulâştı. Hayasız yalanın yerini, içerde yalan söyle- 
diklerini bilen memurlar, dışarda da siyaseten devletin yalanı- 
nı destekleyip cesaretlendiren insanlar aldı. 

Uzun süre boyunca bu mirası yüklenmeyi reddettim. Niçin 
sırtlamak zorunda olacaktım acının mantosunu? Kurbandan 
aktaracağım rolün tatmini ile? Anıp durmak felaketi imleyen 
tarihleri? 

Bütün bunlar tarihte kalmıştı. İstemiyordum. Bambaşka bir 
evrenin içinde yer alıyordum, bana ait olan, bambaşka bir di- 
lin içindeydim ama benim olan, yine benim olan ama başkası- 
nın tarihini paylaştığım, fakat dünyayı algılayış ve görüş biçi- 
mimi bir biçimde şekillendiren ve kuran. Burada kadınlar ve 
erkekler hukuken eşit durumdalar. Bir gün teveccühle karşı- 
ladığımız ama ertesi günü başkaldırdığı için kellesini uçurdu- 
gumuz, bir tebaanın varlığı sözkonusu değil burada. Burda, 
aşkı çılgınca hayal edip ve onu öyle yaşama girişiminde bulu- 
nabiliriz, birlikte yaşadığımız grubun kınaması olmaksızın. 
Eleştiri ruhunun teşviki vardır ama aynı oranda bir şeye katıl- 
mama özgürlüğü de vardır. Mutlu olma hakkımız var ve her 
şeyden de öte özgür olma. Matemin içinde hangi mutluluk 
mümkün olabilir? Dünyada tanınmayan bir yas, geçmişte ka- 
lan çok eskiden, egzotik ve utanılası bir barbarlık. 

Diğer yandan keşfedilınesi, adım adım arşınlanması gere- 
ken bir dünyanın varlığı, barut kokusunun ve özgürleşmekte 
olan halklarla kendini yeniden yapılandıran bir dünyanın 
umudunun taşındığı mücadelelerle yaşamakta olduğumuz anı 
değiştirebilme ihtimali. 

Uzun zaman boyunca dışında bulundum bu harap edilen 
alanın Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki çatışmaların içinde 
fiziki olarak yer aldım. Babam ve cumhuriyet okulları tarafın- 
dan bana aşılanan Batı kültürüne, diğer toplumlarla yaşanan 
otuz yıl eklenmiş oldu. 
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Babam ve daha sonra da annem öldüğünde ve şartlar da bu- 
na hazır olup yaşadığım onca mücadeleden sonra arzu etme- 
ye başladım önünde eğilmeye uzunca süre kaçındığım ve ilgi- 
mi çekmeyen geçmişin. Eh artık zamanıydı, sonunda kabul et- 
menin; başlangıçtan beri var olan yaraya ve acısına, elveda de- 
mek için. 

Her şey isyan dolu bir marşla sonuçlandı. Tüfeği taşıyan bi- 
rinin diğerine aktarmasıyla, aşkın ve ölümün şarkısı, önü alı- 
namayan. 


Şiddet insanoğlunun kalbinde, ve hükmetme hıncı sadece 
yaşama arzusuyla geçti, ve tutsaklığı doğuracak derecede 
özümsendi. 

Her şey evrene hangi açıdan baktığımıza bağlı: Özgür mü, 
köle mi, fakir mi, zengin mi? Örs mü çekiç mi, vuruşların al- 
gısı farklıdır. Kaderini kutlayabiliriz kendisini aşan ve zama- 
nın varlığını geçersizleştiren sanat eserleri yaratan insanoğlu- 
nun. Fakat öncelikle irisanoglunda görebildiğim, içsel bir gü- 
vende olma arzusu: Yaşam mücadelesiyle ve zeki olmanın ver- 
diği kaygıyla hayvanlardaki vahşilik sükunetiyle yaşamayı ka- 
bullenmek. İtaatkâr bir sabırla zamanın düzenine göre. Güç 
veya soy üzerine kurulu eşitsizlik. Ailevi toplulukların, aşiret- 
lerin veya ulusların misafirperverlik yasalarıyla yumuşatılan 
hasetle kapalı karakterleri, spontane yabancı düşmanlıkları, 
kurumlar tarafından kıstırılmış hoşgörüsüzlükleri. Nihayet, 
savaş ve onun merhametsiz maiyeti ve geçici zaferleriyle. 

Böyle döndü dünya, açlık ve salgınlar üzerine noktalanan 
birçoğunun karanlık işleri arasında. Ve zafer ezgileri söylendi 
bu birkaçının vakayinameler tarafından. Medeniyetlerin do- 
gup kaybolduğu topraklarda, toplumların adeta yutulduğu, 
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halkların katledilerek yok edildiği. Ve uzun zamanlar boyun- 
ca insanların birbirlerini görmezden geldiği ya da zamanları- 
nın çoğunu birbirleriyle savaşarak geçirdikleri. 

Bununla birlikte bu cani dünya, sadece zulüm ve çılgınlık- 
tan ibaret değil. Aynı zamanda, aşktır, gülüştür, danstır, varol- 
manın neşesidir de. Güzel olana yönelim ve yaratıcılık azmi- 
dir de. 


Kendi zamanımın tarihine katıldım dört kıta üzerinde, ba- 
zen şansım yaver giderek, bazen çok hassas noktalardan yara 
almadan geçerek ve değişmekte olan şeylere çok az surette 
yardımım oldu. Geçmişte değiştirilemeyen ve şimdiki zaman- 
da değişemeyen öyle kalır. 

Ne radikal bir kötümserlikten yanayım, ne de altın bir çağ- 
da olduğumuza inanıyorum. Hareketi sevdiğimiz zaman, ha- 
rekete geçmek için, eylemin sonucunun olduğuna inanmak 
gerekli midir? Kendimce değdiğini düşündüğüm sebepler uğ- 
runa savaştım, böyle olunca da bundan zevk aldım. Ötekinin 
dışlanması üzerine kurulu milliyetçiliği sevmem. Hele her şe- 
yin zıddına kendi klanının yüceltilmesini hiç. Ve de seninkini 
kayırdığı için kabul edilen adaletsizliği. 

İçimde öyle bir acımtırak duygu yok. Fakat yaşla da ortak- 
lığı olan ve öncelikle kendinin kurban olduğun bir acı bu. Ni- 
çin kadere karşı kırgın olmalıyım? Kimsenin bana borcu yok. 
Dünyanın her tarafını arşınladım, kimilerinin tarlalarını sür- 
meleri gibi dünyanın bağrını macera vatanı belledim. Şeylerin 
düzenini kabul ediyorum, ölüme götüren doğumu, geceyi do- 
furan günü. 

Yalnız bir savaşçıydım. Kırılgan ve bir o kadar da güzel olan 
hayatın, yakında sönecek bütün ateşi ve dalgalar kıyıya bıra- 
kacak anıları. Fakat içimin derinliklerinde yer alan deniz sa- 
kin artık, kıyıya taşıyacak bir şeyi yok. Artık doğacak günüm 
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olmadığı zaman da gün ağaracaktır. Yaşlı dünyanın sessiz at- 
ları otlamaya devam edecekler bozkırda... 


Paris, 2002 


8! 


1915'te Halep valisi iken, tehcir emirlerini uygulamayı red- 
dettiği için görevinden alınan Celal Bey'e ve yine bir biçimde 
yaşananlara muhalefet eden Kürt ve Türklere, nihayetinde bir 
halkın katline katılmak istemeyen herkese. 


Bakkal Karabet'in ışıkları yanmış 
Affetmedi bu Ermeni vatandaş 
Kürt dağlarında babasının kesilmesini 
Fakat seviyor seni, 
Çünkü sen de affetmedin 
bu karayı. sürenleri Türk halkının alnına. 


Nazım Hikmet 


“Hapisten Çıktıktan Sonra” adlı şiirinden alıntı, YKY, 
Bütün Eserleri 4, Şiirler 4, İstanbul, birinci baskı, 2002, s. 205 
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Bu kitabın ilk bölümü, Ekim 1979 yılında 
biraz değişik bir versiyonu yla Espirit dergisinde yayımlanmıştır 


'Hatıramın hatırasi yaşadığım değil, miras edindiğim: anılardır 
"Bir geçmişin yankısı, Geçhişimin sular altında kalan, 
görünmeyen k'smi Sagamur karanlık doğuş noktası 
Doğduğum gün, avuçlarımda taşıdığım pıhtıda ve çocukluğum 
boyunca tasidim bii trajediyi 


"Ve hep unutmak istediğim zaman'a 


Ondokuzuncu yüzyılın sonu ve Birinci Dünya Savaşının 
ertesinde Osmanlı İmparatorluğu bünyesindeki Ermenilerin 
yaşadığı dramın üzerine kurulan bu anlatı, tarih ve aile 
hatıratının; anlatılar yoluyla canlanan fotoğrafların ve bir 
yıkımın kalıntılarının eşine az rastlanır ölçüde güçlü bir 
harmanlamanın, mirasçılarını da kendine çeken bir bileşimidir. 
Yirminci yüzyılın ilk soykırımı olarak adlandırılan bu olay, 
hiçbir zaman böylesine epik ve evrensel bir ifadeyi 
yakalayamamıştı 

Şair, jeostrateji ve sorunlu bölgeler uzmanı Gerard Chaliand, 
dedelerini kurban verdiği 1915 soykırımının ağırlığının taşıyıcısı 
olmayı uzun süre reddetti, Bu metin, 20 yıllık konuşma 
fragmanlarının zamanla bir araya gelişidir. 
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